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Préface

^-L^ftf ans le cours de Vannée dernière, après

\ I iMJ k une série de graves accidents de santé qui

K^TT^^à me mirent, à deux reprises, en danger de

mort, je suis revenu aux pratiques de la religion ca-

tholique que j'avais abandonnées depuis ma lointaine

adolescence.

Je publiais alors dans une feuille parisienne un

article hebdomadaire, où je parlais selon ma fantai-

sie des sujets les plus divers. Tendant ma longue



LA IONNI SOUFFRANC*

maladie et malgré de cruelles souffrances, je n'inter-

rompis cependant pas ma collaboration au Journal,

et la plupart de mes chroniques datées de i$9?

furent écrites par moi d'une main fiévreuse, un coude

dans l'oreiller, et en gardant la pose inconfortable

d'un grabataire garrotté de bandages comme une

momie de l'antique Egypte.

Or, la bienveillance du public pour ces articles

était due bien moins à leur mérite — en admettant

qu'ils en eussent le moins du monde — qu'à leur

sincérité. J'y disais, depuis cinq années, tout ce que

je pensais, tout ce que je sentais, avec une fran-

chise absolue et que mes amis trouvaient même par-

fois téméraire. L'influence des nouveaux sentiments

qui atteignirent mon cœur au moment le plus critique

de ma maladie, et qui, depuis lors, Vont tout à fait

pénétré, ne pouvait donc manquer de se faire sentir

dans ces libres écrits.

Quelques personnes, dont l'avis m'est très pré-

cieux, me conseillent aujourd'hui de réunir les pages

vu j'ai confié à mes lecteurs mon retour vers 'Dieu.

De là, ce petit livre, où l'on voudra bien ne chercher
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m plan, ni composition, car il n'est qu'un recueil

d'articles de journal, mais qui éveillera, je l'espère,

un peu de sympathie dans les âmes chrétiennes et ne

sera peut-être pas inutile à ceux-là— ils sont nom-

Dreux — qUi
f
ayant laissé se dissiper les croyances

de leurs jeunes années, les regrettent vers lafin de la

vie, sans avoir pourtant le courage de demander à

Vieu de leur rendre cette force intérieure.

C'est spécialement à l'intention de ces esprits trou-

blés, pour qui le doute n'est pas le mol oreiller dont

parle éMontaigne, et qui s'arrêtent, pour ainsi dire,

au bord de la foi, que je place, au début de ce livre,

le simple récit de la révolution morale qui vient de

s'accomplir en moi-même. Longtemps j'ai été comme

eux etj'ai souffert du même malaise. Je leur offre le

remède qui m'a guéri.

Je fus élevé chrétiennement et, après ma première

communion, j'ai accompli mes devoirs religieux, pen-

dant plusieurs années, avec une naïve ferveur. Ce

furent, je le dis franchement, la crise de l'adolescence

et la honte de certains aveux qui me firent renoncer



LA BONNE SOUFPRANCI

à mes habitudes de piété. 'Bien des hommes qui sont

dans ce cas conviendraient, s'ils étaient sincères, que

ce qui les éloigna d'abord de la religion ce fut la

règle sévère quelle impose à tous au point de vue des

sens, et qu'ils n'ont demandé que plus tard, à la raison

et à la science, des arguments métaphysiques qui leur

permettent de ne plus se gêner. Tour moi, du moins,

les choses se passèrent ainsi. Je cessai de pratiquer

par mauvaise vergogne, et tout le mal vint de cette

première faute contre l'humilité qui m apparaît dé-

cidément comme la plus nécessaire de toutes les

vertus.

Ce pas franchi, je ne devais pas manquer de lire

en chemin bien des livres, d'entendre bien des paroles,

et de voir bien des exemples destinés à me convaincre

que rien n'est plus légitime che^ l'homme que d'obéir

à son orgueil et à sa sensualité; etje devins très vite

àpeu près indifférent à toutepréoccupation religieuse,

cïïfon cas, on le voit, est très banal. Cefut la vulgaire

désertion du soldat las de la discipline. Je ne haïssais

certes pas le drapeau sous lequel j'avais servi; je

l'avais fui etje l'oubliais, voilà tout.
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aujourd'hui que j'ai retrouvé la foi, je me Je-

mande même sije l'aijamais absolument perdue. On

peut rencontrer dans mes écrits quelques rares pages

— que je renie et déteste— oh j'ai parlé des choses

religieuses avec une sotte légèreté, parfois même avec

la plus coupable audace; on y chercherait en vain un

blasphème.

Quand, par hasard, j'entrais dans une église, le

respect m'attendait sur le seuil et m'accompagnait

devant l'autel. Toujours les cérémonies du culte m'é-

murentpar leur vénérable caractère d'antiquité, leur

pompe harmonieuse, leur solennelle et pénétrante

poésie. Jamais je n'ai trempé mon doigt dans l'eau

froide des bénitiers sans tressaillir d'un singulier

frisson qui étaitpeut-être celui du remords.

Oui, plus j'y songe, plus je crois qu'un peu de foi

chrétienne sommeilla toujours au fond de mon cœur.

Ily en avait sans doute quelque trace dans la rési-

gnation avec laquelle j'ai toujours accepté les dis-

grâces de la vie. Depuis longtemps, il est vrai, on

me range parmi ceux qu'on est convenu d'appeler les

heureux; mais majeunessefut très dure. J'ai connu
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la pauvreté, presque la misère, sans parler de pires

chagrins. Jamais, je n'aijeté un cri de révolte,

Beati mites, a dit t^Çotre Seigneur sur la mon-

tagne. J'ai eu ce bonheur, en effet, que sur le soir de

mes jours, quand reparut la souffrance, et bien que

j'eusse très mal usé, aux heures prospères, des faveurs

dontj'avais été comblé, Vieu a laissé tomber sur moi

un rayon de sa miséricorde et m'a rendu les consola-

tions de la prière et de la foi.

Cette conversion — pour l'appeler comme il con-

vient— fut rapide, sans doute, mais non pas tout à

fait soudaine ni accompagnée de circonstances extra-

ordinaires. Cependant je dois l'attribuer à la grâce

divine; car, lorsque je compare mon état moral à

celui dans lequelje me trouvais ily a seulement quel-

ques mois, je demeure stupéfait devant un pareil

changement et il me semble miraculeux. Le bienfait

quej'en recueille est à laportée de tous. Tour Vobtenir

^

il suffit de le demander avec un cœur humble et soumis.

'Bien que je ne sois qu'un poète, un écrivain, et

que ma vie intellectuelle ait été remplie presque tout

entière par le travail littéraire et le souci de mon art,
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i étais parfois tourmenté, comme tout homme qui

pense, par l'effrayant mystère qui nous environne et

je me demandais : « Tourquoi la vie? Tourquoi la

mort? j> et surtout : a Tourquoi la douleur? Tour-

quoi les larmes ? » En présence de ces redoutables

problèmes, l'esprit humain, on le sait, n'a trouvé que

des solutions incertaines et d'ailleurs contradictoires,

oiucune ne me satisfaisait. Celles qui écartent la

croyance en un Dieu qui nous voit et nous juge et en

notre responsabilité au delà de cette vie, me répu-

gnaient tout particulièrement. Devant le spectacle

de tant d'injustices, la supposition que le bien et le

mal accompli par l'homme n'auraient de conséquences

qu'en ce monde, me paraissait tout à fait absurde.

En d'autres termes, j'ai toujours eu le besoin de

Dieu.

Croire en Dieu et en une âme responsable, ce

nest évidemment, comme vie intérieure, qu'un mi-

nimum. Sifroid et si médiocre que soit, à ce degré,

le sentiment religieux, il suffit cependant pour main-

tenir beaucoup d'hommes dans leurs devoirs évidents.

tAfais vivre selon l'honneur, le beau mérite, quand
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on est fils d'honnêtes gens et qu'on n'a eu, sous ses

yeux d'enfants, que de bons exemples. zMa conscience

— surtout depuis quelques années — devenait plus

exigeante. Chaque fois qu'il m arrivait de songer à

mes fins dernières et d'essayer de me juger comme, un

jour, Dieu me jugerait, je n étais pas content de moi.

Quand je récapitulais mon passé, j'avais souvent à

rougir, etje sentais peser sur moi le lourd fardeau

de mes fautes. Tar faiblesse, par lâcheté, je ne réfor-

maispas ma conduite; mais il faut croire,je le répète,

qu'il y avait en moi un fond de chrétien, car je fai-

sais souvent, par la pensée, une sorte d'acte de con-

trition, et qu'ily avait aussi un fond de catholique,

car toute mort m apparaissait épouvantable, qui n'é-

tait pas précédée d'un aveu et d'un pardon.

Le Vieu d'indulgence et de bonté me réservait

mieux qu'un hâtif et tremblant repentir in extremis.

qAu mois de janvier 1897, pendant un séjour à

Tau, où, souffrant depuis plusieurs mois déjà, j'avais

fui l'hiver, je dus brusquement faire venir de Taris

mon chirurgien et subir une redoutable opération. Je

me rendis alors parfaitement compte du danger qui
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me menaçait, je priai même l'excellente saur domini-

caine qui veillait près de mon lit — et à qui j'ai

donné un souvenir dans ce livre— de m aller cher-

cher un confesseur, au cas où mon état s'aggraverait.

zMais mon ami le docteur
c
Duchastelet me sauva la

vie une première fois, et je ne pensai plus qu'à la

prompte et complète guérison qui m'était promise.

L'avertissement était clair; mais il ne fut pas en-

tendu; et je frémis aujourd'hui en me rappelant ma

coupable indifférence et ma folle légèreté. J'ai voulu

du reste montrer combien l'oubli de toute idée reli-

gieuse était encore profond dans mon âme à cette

époque, en plaçant dans ce volume lespages intitulées

Cloches et Lilas. Quandje les écrivis
,
j'étais revenu

à Taris depuis plusieurs semaines, mais j'éprouvais

encore la langueur de la convalescence. On verra, en

les lisant, que, le jour de Vaques de l'année dernière,

je pouvais passer près d'une église sans avoir même

le désir d'y entrer, moi qui devais, l'année suivante,

à la même époque, communier humblement, comme

c'est le devoir de tout chrétien.

L'amélioration de mon état physique fut de courte
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durée. cAu commencement du mois de juin, une nou-

velle intervention du bistouri, plus rigoureuse que la

première, m'arrêta encore une fois au seuil de la

mort. Cette rechute me condamnait à garder une

douloureuse immobilité, et pour de longs jours. Il

y en eut de terribles. cAlors seulement mon esprii

se tourna vers les pensées graves. HMl

étantjugé avec

une sévérité scrupuleuse, je me dégoûtai, je me fis

horreur, — et, cette fois, le prêtre vint, — celui à

qui ce petit livre est dédié.

Je le connaissais depuis longtemps, mais peu. En

le rencontrant che\ des amis, j'avais seulement été

charmepar son exquise douceur et sa rare distinction

d'esprit. Il est à présent Vun des hommes que j'aime

leplus au monde, mon cher conseiller, l'intime visi-

teur de mon âme et mon père en Jésus-Christ. Je me

confessai dans les larmes du repentir le plus sincère,

je reçus l'absolution avec un soulagement ineffable.

{Mais quand l'abbéparla de m'apporter l'Eucharistie,

j'hésitai, plein de trouble, ne me sentant pas digne

du sacrement. Le danger de mort n'était pas immi-

nent. L'homme de 'Dieu n'insistants :
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4 Trie\ seulement, me dit-il, et lise\ l'Évangile. »

Tendant des semaines et des mois passés au lit et

à la chambre, j'ai donc vécu avec l'Évangile; et, peu

à peu, chaque ligne du livre saint est devenue vivante

pour moi et m'a affirmé qu'elle disait la vérité. Oui,

dans tous les mots de l'Évangile, j'ai vu briller la

vérité comme une étoile, je l'ai sentie palpiter comme

un cœur. Comment ne croirais-je pas désormais aux

miracles et aux mystères, quand vient de s'accomplir

en moi une transformation si profonde et si mysté-

rieuse ? Car mon âme était aveugle à la lumière de

la foi, et elle la voit maintenant dans toute sa splen-

deur; elle était sourde au Verbe de Dieu, et elle Ven-

tend aujourd'hui dans sa persuasive suavité; elle était

paralysée par l'indifférence, et elle s'élève à présent

vers le ciel de tout son essor; et les démons impurs

qui la troublaient et la possédaient en sont à jamais

chassés 1

Vous hausse^ les épaules, orgueilleux bouffis de

vaine science. Que m'importe ? Je ne vous demanderai

même pas de m expliquer comment la parole d'un

humble artisan de Galilée, confiée par lui à quelques
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pauvres gens avec l'ordre de l'enseigner à toutes les

nations, retentit victorieusement encore, après dix-

neuf siècles, partout où l'homme n'est plus un barbare.

Tout ce que je sais, c'est que cette même parole,

écoutée et comprise par moi en des heures cruelles,

eut cette prodigieuse vertu de me faire aimer ma

souffrance. Je sors de mon épreuve physiquement

diminué et destiné à subir, probablement jusqu'à la

fn, l'esclavage d'une infirmité fort pénible. Cepen-

dant, parce que j'ai lu et médité l'Évangile, mon cœur

est non seulement résigné, mais rempli de calme et

décourage. Il n'y a pas deux ans, ayant encore quelque

santé, mais éprouvant déjà les premières atteintes de

l'âge, je voyais arriver avec épouvante la vieillesse,

la solitaire vieillesse, avec son cortège de tristesses,

de dégoûts et de regrets. cAujourd'hui qu'elle m'ac-

cable prématurément, je l'accueille avecfermeté, que

^ dis-je, presque avec joie, car si je n'appelle pas les

x- douleurs et la mort, du moins je ne les crains plus,

ayant appris, dans l'Évangile, l'art de souffrir et de

mourir.

Si j'ai fait un peu de bien au cours de ma vie, —
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car en somme, je ne fus pas un méchant, — Dieu

m'en a récompensé avec une générosité magnifique en

épargnant en moi ce germe d'innocence et de naivete

que j'y sens aujourd'hui refleurir. C'est ce qui m'a

permis de lire et de relire l'Évangile comme il doit

être lu, c'est-à-dire avec l'intelligence du cœur, mente

cordis sui, selon l'expression de saint Luc. cAyant à

recommencer toute mon éducation religieuse, certes,

j'aifait, chaquejour, depuisprès d'un an, bien d'autres

belles et substantielles lectures, et les saints et les doc-

teurs ont soulevé devant moi le voile des mystères et

en ont éclairé lesprofondeurs avec le doubleflambeau

de la science et de la raison. cA coup sûr, ces études

m'ont été très utiles, très précieuses, non moins que

les enseignements du bon et savant prêtre qui voulait

bien me rappeler les vérités éternelles. Cependant, je

dois en convenir, je n'ai pas la tête théologique. Mo-
deste ignorant, je n'ai pas même essayé de percer les

obscurités du dogme, et j'ai surtout relu l'Évangile,

en priant Vieu avec ardeur de me donner la soumis-

sion des pauvres en esprit. Je me suis rendu pareil à

ces petits enfants que U^Çotre Seigneur voulait qu'on
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laissât venir à lui, et devant lesquels il a dit que le

royaume des deux est pour ceux qui leur ressemblent.

J'ai écouté le Verbe divin avec autant de simplicité

que les pêcheurs du lac de Tibériade, à qui Jésus

parlait sur les flots, assis à la proue d'une barque. Un

impérieux désir me poussait vers Vieu. Je n'ai pas

résisté, je me suis laissé guider ; en un mot, j'ai obéi,

etje goûte aujourd'hui les délices de l'obéissance.

Ce fut vers la fin d'octobre, aux approches de la

si touchante fête delà Commémoration des {Morts,

quefut définitivement scellée ma réconciliation avec

Dieu. Tlein de foi et de soumissionne reçus alors la

sainte Eucharistie, en associant à ce grand acte le

souvenir des chers disparus qui m'attendent dans la

vie éternelle.

a {Mais, depuis votre conversion, rien en vous ne

semble changé, » me disent quelques-uns avec un sou-

rire incrédule.

Ils ne font que prouver ainsi, une fois de plus,

combien l'homme est impénétrable à l'homme; car je

sais bien, moi, que je suis devenu tout autre. Il est

clair que le fait de dire mes prières matin et soir,
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d'aller à l'église les dimanches et les jours de fête et

d'accomplir mes devoirs religieux n'a pas sensible-

ment modifié ma vie apparente. Évidemment on ne lit

sur mon front ni les réformes que j'ai pu accomplir

dans mes actions et dans mes pensées, ni la résistance

que j'oppose maintenant à des tentations auxquelles

j'aurais cédéjadis. C'est pourtant l'exacte vérité.

Qu'on ne me trouve pas changé, je ne m'en étonne

point, après tout; car mes progrès dans la vie chré-

tienne, c'est-à-dire vers la perfection morale, sont en-

core bien faibles. Cependant je suis devenu pour moi-

même aussi sévère que possible; ceux que j'aimais,je

les aime mieux et autrement que naguère, et je fais

de constants efforts pour devenir plus charitable et

meilleur. Oui, malgréde trop nombreuses défaillances

dans ma conduite et — ce dont je m'accuse avec en-

core plus de douleur, — malgré quelques derniers

accès de doute et de sécheresse de cœur,je me déplais

moins qu'autrefois et, très souvent, quand je songe

auxjours attristés qui me restent à vivre et à la mort

qui s'approche, j'éprouve un sentiment de douceur

qui me surprend moi-même.
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Cette paix de Yâme ne s'obtient que par Yadmi-

rable discipline de la religion, par l'examen de con-

science, par la prière, z/lussi n'ai-je plus de meilleurs

instants que ceux où je m'adresse à Vifu, en lui

offrant le repentir de mes fautes passées et toute ma

bonne volontépour l'avenir, et oùje lui demande cette

paix qu'il nous a promise dans l'autre vie et dont sa

grâce nous donne, en ce monde, le délicieux pressen-

timent. Oui, il n'y a de vraiment belle que l'heure où

l'on prie, où l'on se met en présence de Dieu. Cent

fois bénie soit donc la souffrance qui ma ramené vers

lui. Car je le connais à présent, l'Inconnaissable!

L'Évangile me l'a révélé. Il est le Tère, il est mon

père! Je puis lui parler avec abandon et il m'écoute

avec tendresse!

Les feuilles éparses que je réunis aujourd'hui et

qui, encore une fois, ne méritent pas le nom de livre,

ont été écrites par moi pendant la crise d'âme que je

viens de raconter sommairement. oAu cours de leur

publication dans la presse, leur accent de sincérité a

déjà, je le sais, touché plus d'un cœur et ramené vers

la Croix quelques âmes qui s'en étaient depuis long-
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temps éloignées, J'en ai été très doucementfier, mais

non pas surpris; car beaucoup d'esprits, extrêmement

dégoûtés par le matérialisme triomphant et déçuspar

tant d'autres doctrines philosophiques, qui peuvent

contenir une part de sagesse et de vérité, mais dont

la meilleure n'est bonne que pour une imperceptible

élite, sont attirés, à Vheure présente, vers les bras

ouverts du Crucifix. La plupart, cependant, retenus

par un reste de mauvais orgueil, s'arrêtent encore sur

le seuil de l'Église. Tuissent-ils voir dans ces pages

combien je suis heureux de l'avoir franchi, etpuissem

quelques-uns de ces hésitants être entraînés par mon

exemple et par mon acte de foi.

^





Cloches et Lilas





Cloches et Lilas

fS^s^P loches de Pâques! Cloches de Pâques!

) vfifîjk Q.ue vous sonnez mélancoliquement

cârèl^ dans ^e c^ d'avril! Lilas étiolés des

faubourgs, pourquoi répandre, sur le passant

Solitaire, tant de regret et de nostalgie ?

ïl compte alors les années, les nombreuses

années, où il vous entendit, cloches de Pâques,

par un jour pareil à celui-ci, aigre et clair, par ce



LA IONNÏ SOUFFRANCS

même azur éblouissant, sur lequel ne glisse pas

encore une seule hirondelle. Il compte les an-

nées, les nombreuses années, où il vous respira,

maigres lilas de Paris, en passant devant les

grilles des jardins ou en longeant les murs, dont

vos grappes fleuries dépassent le faîte.

Et cette lourde pensée lui tombe sur le cœur :

s Encore un printemps de vécu ! »

Il se souvient de sa jeunesse, quand vous lui

versiez la joie, cloches et lilas, et quand, à vous

entendre et à vous respirer, il était inondé sou-

dain d'une vague, mais délicieuse espérance.

Sa jeunesse! Que c'est loin et que ce fut court!

Elle a duré, pour lui, tant qu'il s'est réveillé,

chaque matin, en se disant : a Que va-t-il m'ar-

river d'heureux, aujourd'hui? » Car c'est bien

cela, la jeunesse : l'attente du bonheur, — et du

bonheur absolu, complet, absurde, oc Demain,

je rencontrerai la femme dont le sourire m'ou-

vrira un éternel paradis... Demain, éclatera la

guerre où je deviendrai le héros équestre et vic-

torieux à qui des suppliants apporteront les clefs
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de la ville... Demain, j'imaginerai le plan et

j'écrirai les premiers vers du drame ou du poème

qui me doit rendre immortel. *

Amour, gloire, génie! Celui qui ne vous a pas

rêvés, que dis-je? ardemment et follement espé-

rés, peut-il prétendre qu'il a été jeune?

Le passant déjà vieux, que berce la voix des

cloches et que caresse la fugitive odeur des lilas,

se rappelle sa brève jeunesse. Elle a fini, voilà

bien longtemps, le jour où il a reconnu la médio-

crité de la vie, où il s'est aperçu que, seul, le désir

est bon, que toute jouissance est suivie d'amer-

tume et de dégoût, que le but recule sans cesse

devant l'effort. Elle a fini, quand il s'est éveillé,

un triste matin, sans plus rien attendre de su-

blime et d'extraordinaire, quand, relisant la page,

écrite par lui la veille, il l'a trouvée froide et par

trop inférieure à son rêve, quand il a vu se tordre,

dans le coin de tant de sourires, le petit lézard

dont parle Henri Heine, l'inquiétant reptile de

l'ironie et de la trahison.

Cependant, la vie lui semblait encore savou-
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reuse, mais comme un fruit échauffé par le soleil

de septembre. Elle était perdue, et pour toujours,

cette fraîcheur d'âme qui rend les sensations pa-

reilles à des cerises cueillies sur la branche et

mangées sous l'arbre, dès le matin, quand elles

sont encore embuées de l'haleine des nuits.

Parfois il se révoltait, il s'indignait que la puis-

sance de l'espoir et de l'illusion s'affaiblît si vite;

et, comme pour le consoler un moment, à chaque

printemps nouveau, un peu de jeunesse lui reve-

nait par accès inattendus, par soudaines bouffées.

C'était par des matins comme celui-ci, aux en-

virons de Pâques, alors qu'au jardin, en même

temps que les giroflées et les tulipes, s'épanouis-

saient suavement les lilas, et que, semblables à

des monstres captifs dans les campaniles à jour,

les lourdes cloches se balançaient et jetaient leurs

appels graves au large du ciel.

Il reprenait alors courage à la vie; il se remet-

tait à croire un peu à la gloire et au bonheur.

« Aime! » lui conseillaient les tendres fleurs; et,

l'héroïque airain lui disait : a Travaille! »
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Il les évoque, parmi les meilleurs de son

passé, ces vifs et frais matins de fêtes. N'étant

pas frileux alors, il ne lui déplaisait point que le

vent du nord-est, le vent du temps clair, lui

fouettât le visage et tourmentât ses habits.

C'était surtout sur le large boulevard, devant

Téglise, que ce vent de joie faisait cent malices,

paraissant d'abord s'exercer de préférence sur les

gens qui allaient à la messe ou qui en revenaient.

Quand arrivait la bande des petites orphelines

conduites par des religieuses, il faisait flotter les

mantelets noirs et les rubans bleus des bonnets

et s'amusait à transformer les cornettes des sœurs

en grands papillons blancs. Sur la tête des élé-

gantes paroissiennes, il secouait rudement les

plumes et les fleurs. Puis il entortillait les mai-

gres jambes d'un vieux prêtre dans les plis de sa

soutane et forçait le pauvre homme à maintenir

de la main son vieux chapeau; et il poussait

même l'inconvenance jusqu'à taquineries jupes

d'une dévote en deuil, qui, embarrassée par son

parapluie, son ridicule et son eucologe gonflé
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d'images, tournait sur elle-même, dans un affo-

lement scandalisé, et ne parvenait pas à cacher

ses tristes mollets.

Mais voilà tout à coup que ce farceur de vent

s'apercevait que, dans la maison en face, une

persienne était mal attachée. Vite, il y courait,

et la taisait claquer contre la muraille. Ensuite,

c'étaient les casques d'une paire de dragons en

promenade qui l'attiraient, et il se mettait à épar-

piller les crinières noires et à les jeter dans les

yeux des deux soldats. Enfin, remarquant, dans

la foule, sur la tête d'un bourgeois à bedaine, le

premier chapeau de paille de la saison, v'ian! il

découvrait brusquement la calvitie du gros papa

et l'obligeait à courir, soufflantcomme un phoque

et aveuglé par la poussière, après sa coiffure qui

roulait devant lui comme un cerceau.

Et, dans ces matins de Pâques de jadis, il n'y

avait pas que le vent qui fut de si bonne humeur.

Tout respirait l'allégresse. Le ciel était pur et les

femmes avaient comme du bonheur dans le re-

gard; c'était le même bleu au firmament et dans
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les yeux des blondes. Et la verdure! Oh! la

fraîche, la tendre, la légère, la délicieuse ver-

dure! Sur le squelette des arbres tardifs, elle

commençait à paraître à peine, indécise, flottante,

ainsi qu'une vague fumée. Sur d'autres, elle poin-

tait déjà hors des bourgeons, en petites feuilles

claires, — si jeunes!— avec quelque chose d'é-

tonné et de ravi comme la physionomie des en-

fants.

Mais, surtout, il y avait les lilas! Le lilas, l'ar-

buste qui, dans ce moment de l'année, n'a, pour

ainsi dire, pas de feuillage, mais qui éclate en

gerbe, en feu d'artifice de fleurs. Des lilas, il y en

avait partout. Dans des vases, au bord des fenê-

tres; en bottes, à l'étalage de la fruitière ou dans

la petite charrette de la marchande, le long du

trottoir. Les femmes qui passaient en tenaient un

gros bouquet avec leurs deux mains; et quelques

chevaux de fiacre en avaient aussi une petite

branche, piquée près de l'oreille. Quand on s'en-

fonçait un peu dans la banlieue, les grappes de

fleurs débordaient et pendaient sur toutes les
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clôtures. Oh! ce lilas, qui fleurit le premier et

dure quinze jours à peine, voilà bien la fleur et

l'emblème du Parisien, de l'habitant fiévreux de

la grande ville, si impatient et si avide, poussé

par la hâte de posséder et de jouir.

Le promeneur solitaire évoque ses printemps

passés. Combien tout cela l'enivrait, ce vent ta-

quin, ce jeune azur, ces fleurs précoces, cette

verdure nouvelle, et, là-haut, l'harmonieux tu-

multe des cloches de Pâques sur la foule joyeuse

et ensoleillée! Naguère encore, comme tout cela

lui donnait un revif de jeunesse!

Hélas ! Serait-ce décidément fini? Aujourd'hui,

faible et maladif, frissonnant au moindre souffle

un peu âpre du nord-est, les lilas ne le grisent

plus, le concert aérien l'importune. Est-ce bien

lui, l'amoureux et le poète — au fond, c'est tout

un — lui de qui, jadis, toute fleur avait le baiser,

lui chez qui tout rythme éveillait aussitôt mille

chansons, est-ce bien lui qui peut rester indiffé-

rent à un parfum, à une harmonie? Oh ! la cruelle

pensée! Est-ce vraiment la fin, et ne connaîtra-
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t-il plus jamais les enchantements de la nature et

de la vie ?

En ce moment, à quelques pas devant lui, dans

la longue avenue où s'attarde sa flânerie, il aper-

çoit un jeune homme et une jeune femme, assis

sur un banc, dans la tiédeur du soleil que tamise

le grêle feuillage. C'est un ménage d'ouvriers,

parmi les plus pauvres; car, bien que ce soit jour

de grande fête, la femme est en cheveux et en

taille — et quelle robe! — et l'homme a gardé

son tricot et sa cotte de travail. Sur la petite voi-

ture d'osier, où repose un nouveau-né, tout près

d'elle, la femme a placé une gerbe de lilas, et le

tout petit, qui vient de s'éveiller, ouvre des yeux

devant cette merveille et porte instinctivement,

vers les fleurs, ses mains potelées. L'homme, lui,

maintient debout, sur une de ses cuisses, son aîné

— deux ans tout au plus— et l'enfant, qui écoute

sonner les cloches de l'église voisine, est charmé

par la belle musique et incline la tête, en mesure,

à chaque vibration de l'airain. Alors, les époux

regardent tour à tour leurs deux enfants, du re-
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gard des pères et des mères, puis tournent la

tête l'un vers l'autre, et, sans rien dire, ils se sou-

rient longuement — oh! du pâle sourire des

malheureux— mais d'un sourire où il y a quand

même, en ce moment, pour ces deux humbles,

un peu de joie et d'amour.

Oh ! comme il a honte, à présent, le promeneur

pensif, de son chagrin égoïste et mauvais de tout

à l'heure! Qu'importe qu'il vieillisse et que le re-

nouveau lui verse de moins en moins la force !

Épanouissez-vous, lilas d'avril! Sonnez à toutes

volées, cloches des alléluia! Fleuris, printemps,

richesse des pauvres! Et sois béni par tous les

misérables et par cet homme sur le déclin, dont

tu viens de réchauffer le cœur en l'attendrissant

devant le bonheur d'autrui!

22 avril 1897.

**€&&&*
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Guignol

JT^SSS? 'était à Pau, en février dernier, lorsque

Uv^^lt m'accabla, pour la première fois, le

£g^£^ ma^ contre lequel je me débats encore

aujourd'hui.

Ah! je m'en souviendrai longtemps, de ma

chambre à YHôtel de France, où je m'étais d'abord

installé si joyeusement, en ouvrant ma fenêtre

sur l'éblouissant panorama des Pyrénées, et où,

quelques jours après, je grelottais sous les cou-
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vertures, claquant des dents, trempé de sueur

algide, et sentant trembler mes doigts brûlants

entre les mains affectueuses de la sœur garde-

malade, debout et inquiète à mon chevet. Oui,

je me les rappelle avec épouvante, ces gerbes de

fleurs sur le papier de tenture, que je voyais, dans

mon demi-délire, se transformer en têtes de vieux

soldats romains— pourquoi des soldats romains ?

_ si tristes et d'une si horrible laideur sous le

casque à mentonnière, qui soulevaient à demi

leurs lourdes paupières et me regardaient lugu-

brement avec leurs yeux blancs d'aveugle.

Mais les aurores, surtout, après les nuits d'in-

somnie, étaient affreuses.

« Ma sœur, quelle heure est-il?

_ Sept heures viennent de sonner, mon-

sieur. »

Les ailes de la cornette avaient palpité, au fond

du grand fauteuil où la sœur venait de somnoler

un peu.

<t II doit faire jour, » disait-elle.

Elle se levait, et, dans son bon regard, un mo-
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ment fixé sur moi, je devinais une pitié qui me

faisait mal. Elle allait alors vers la fenêtre, blanc

fantôme à taille épaisse, dans la lueur de la veil-

leuse, et, brusquement, ouvrait les rideaux. Parmi

les nuages sales d'un pluvieux matin, apparais-

saient, çà et là, quelques pans de neige sur la

montagne; et le ciel ressemblait à des paquets

d'ouate souillés.

Non, je ne l'oublierai jamais, l'angoisse et la

détresse de mes réveils de malade dans ce logis

de hasard, si loin des êtres chéris!

Mais c'est le moins triste de mes souvenirs d'a-

lors que je voudrais raconter aujourd'hui.

Deux semaines ont passé depuis le premier

frisson. Le bistouri du chirurgien m'a sauvé —
jusqu'à nouvel accident. Je suis toujours au lit,

encore bien faible, mais plus calme, sans la

moindre fièvre. Les masques hideux de légion-

naires romains, sur le papier de tenture, sont re-

devenus des bouquets de fleurs. C'est l'après-

midi. Il fait beau, et le doux climat du Béarn

permet de laisser la fenêtre ouverte. Quand, du

I
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volume que je lis, le coude dans l'oreiller, je lève

un instant les yeux, c'est pour admirer un mor-

ceau de la chaîne pyrénéenne et le pic d'Ossau,

dont les cimes blanches, légèrement teintées de

lilas, se découpent dans le frais azur du ciel. Quel

calme! J'entends monter, confondues en une

rumeur vague, les conversations des promeneurs,

les voix joyeuses des enfants qui jouent, sur le

large boulevard, devant l'hôtel. La sœur domi-

nicaine est toujours assise auprès de mon lit,

mais je ne l'inquiète plus et je ne la distrais plus,

à chaque minute, de ses prières.

Soudain, aux bruits du dehors se mêle le son

fêlé d'une clochette qu'on agite.

« Ah! sœur Séraphique, il est quatre heures...

Guignol va donner sa représentation. »

Nous sommes maintenant une paire d'amis, la

sœur Séraphique et moi. C'est une excellente

fille, d'humble origine, évidemment, d'âge incer-

tain — quarante ans peut-être — point jolie, le

visage congestionné dans ses coiffes blanches,

mais portant son habit avec dignité, et d'une
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telle douceur! En elle, tout est doux : le regard,

le geste et la voix, malgré Yacent. Au début de

ma maladie, elle était assez silencieuse; puis je

lui ai inspiré confiance, et elle me raconte, à

présent, sans se douter qu'elle est admirable, son

train-train de dévouement, toujours le même, de

charité monotone.

Comme vous êtes loin, spirituelles « rosseries »

et mots cruels des conversations parisiennes, érein-

tement d'un absent par les camarades, déchique-

tage d'une absente entre mondaines! Oserais:je

le dire? Je ne vous regrette nullement, entre-

tiens savoureux et empoisonnés; et je me con-

tente très bien, pour dissiper mon ennui de con-

valescent, des petites histoires de la bonne sceur,

où il n'est guère question que d'exercices dévots,

de soins donnés à des malades, et d'où semble

s'exhaler un parfum combiné d'encens et d'acide

phénique. Vous faites ricaner nerveusement, jo-

lies méchancetés de salon. Mais quel charme,

quel apaisement il y a dans les propos qui vien-

nent d'un cœur simple et pur!
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Or, un de mes amusements,— et, pour le mo-

ment, je n'en ai guère, — c'est — lorsque Gui-

gnol commence à faire entendre sa voix enrouée

— de voir la sœur mettre son chapelet en poche,

baiser à la hâte quelque médaille bénite, puis

s'approcher de la fenêtre et là, dissimulée à

demi par le rideau, jouir délicieusement du spec-

tacle.

A coup sûr, c'est tout ce que la pauvre sœur a

connu et connaîtra jamais, en fait de théâtre;

mais l'âme de la sainte fille est aussi naïve que

celle de l'auditoire enfantin assemblé devant la

guérite des marionnettes; et, rougissant de son

plaisir, se voilant parfois le visage avec ses mains

pour cacher sa gaieté, qu'elle juge tout de même

un peu immodeste, voilà qu'elle rit, la religieuse

réservée et si douce, qu'elle rit franchement de

toutes les incongruités et de toutes les actions

cruelles du petit bonhomme lyonnais.

De mon lit, moi, je n'entends qu'assez vague-

ment l'organe éraillé de Guignol, ses éclats de

joie après chaque nouveau crime, et le bruit sec
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des coups de bâton sur les têtes de bois; mais je

connais de reste la parade triviale et féroce qui

excite irrésistiblement l'hilarité, non seulement

des tout petits installés sur les bancs, mais encore

des badauds groupés au delà de la corde.

Car la vieille farce ne varie guère. La femme

de Guignol lui reproche d'être un paresseux et

un ivrogne, et Guignol lui chiffonne le bonnet

du bout de sa trique. Le portier se présente, une

quittance de loyer à la main, et Guignol, qui est

en train de déménager ses meubles par la fenêtre,

coiffe le portier avec le vase de nuit. Le proprié-

taire intervient, et Guignol rosse le propriétaire.

La gendarmerie accourt, et Guignol assomme les

gendarmes. La justice humaine est impuissante

contre cet indomptable malfaiteur. Quand arrive

le magistrat coiffé de sa toque et drapé dans son

jupon noir, Guignol l'abat sans pitié, du revers

de son rondin, et lui scie le cou sur le rebord du

théâtre. Le bourreau lui-même et le diable en

personne ne peuvent venir à bout du forcené. Il

pend le bourreau à sa propre potence, étrangle
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le diable avec sa propre fourche. Et toutes ces

abominations, Guignol les commet au milieu des

éclats d'une effrayante allégresse, en s'ébrouant,

en secouant ses épaules, en jetant aux échos son

rire triomphal. Ohî le scélérat!

Quel fonds de perversité fermente donc dans

l'âme humaine, pour que ce spectacle, on font

explosion tous les mauvais instincts, contienne

un comique si puissant et si sûr, constitue une

récréation si attrayante précisément pour les in-

nocents,— pour ces enfants qui ignorent encore

le mal et pour cette servante de Dieu, qui ap-

proche, autant que cela est possible, de la per-

fection morale?

Je me pose cette question avec tristesse, quand

sœur Séraphique — la représentation étant ter-

minée — abandonne son poste auprès de la fe-

nêtre et se rapproche de mon lit, un peu con-

fuse.

ce Mais quel mauvais sujet que ce Guignol! a

me dit-elle. « Quel coquin! quel garnement!...

Mais c'est qu'il bat et au'il tue tout le monde!...
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Est-il possible qu'on amuse les enfants avec de si

vilaines choses?... Moi-même, je me sens toute

honteuse de m'être divertie...

— D'autant plus, ma sœur, — ajouté-je pour

la taquiner amicalement, — que vous en avez

oublié l'heure de votre méditation, a

Et, vite, la sœur se rassied, reprend son cha-

pelet et son livre, baisse le nez sous sa cornette.

Pauvre sœur! Elle se fait un scrupule de sa dis-

traction de tout à l'heure, et demain elle s'ac-

cusera, au confessionnal, je le gagerais, d'avoir

regardé Guignol et d'y avoir pris plaisir.

Rassurez-vous, ma sœur. La faute est vénielle,

Pourtant, ce fut un étonnement pour moi de vous

voir, vous dont la vie est faite d'obéissance et de

douceur, vous amuser un instant de cette basse

charge de l'homme tel qu'il est au fond de sa

nature et tel qu'il peut se montrer soudain, quand

il n'est plus maître de ses passions, c'est-à-dire

une brute impulsive, capable des plus furieuses

révoltes et des pires cruautés.

Dans votre ignorance, ma pauvre sœur, vous
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avez ri de Guignol; mais, j'en suis certain, vous

pleureriez amèrement devant d'autres marion-

nettes que vous ne connaissez pas, devant les

marionnettes de la société, qui sont plus hypo-

crites, mais non moins méchantes ni moins scan-

daleuses. Ce n'est pas à coups de bâton que les

hommes se débarrassent de leurs ennemis, c'est

avec des armes bien plus dangereuses et bien

plus perfides; et beaucoup d'entre eux n'hésitent

pas à devenir des tortionnaires et des bourreaux,

pour la satisfaction de leur égoïsme et de leur

orgueil.

Plus j'y réfléchis et plus je songe qu'il n'est

pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette mi-

nute de défaillance, qu'elle ait vu cette caricature

d'un scélérat et qu'elle en ait ri. Elle se le repro-

chera, redoublera de zèle, et comprendra mieux

qu'auparavant l'esprit de sa vocation, qui est

d'expier pour autrui. Car, quoi qu'en disent les

esprits forts, c'est un sentiment sublime et supé-

rieur même à celui de la justice, que cette foi

chrétienne qui veut que les prières et les œuvres
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des plus innocents et des plus purs atténuent et

rachètent, aux yeux de Dieu, les propos ignobles,

les actions viles et honteuses, et jusqu'aux crimes

des méchants.

Z9 août 1897.

W
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Le Pain Cher





Le Pain Cher

e pain cher!... La disette!... Ces mots

^i) sinistres , aujourd'hui prononcés de

^j tous les côtés, répandent une émo-

tion profonde. Car nul ne reste indifférent

devant cette menaçante nouvelle. Elle fait de la

peine à tous les braves gens et, aux pires égoïstes,

elle inspire quelque terreur. Les uns sont api-

toyés, les autres inquiets; tous sont troublés. La
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question du prix du pain est la seule, en effet,

que nous ne puissions pas remettre au lendemain,

en disant, comme nous le faisons pour tant

d'autres problèmes qui nous sollicitent : « Cela

s'arrangera plus tard. j> Ici, l'optimisme et l'ajour-

nement, qui ne sont souvent que des manifesta-

tions hypocrites de la froideur et de la dureté des

cœurs, sont absolument interdits. La faim n'ad-

met point de délais. Il y a urgence, devant les

estomacs vides. A l'heure effrayante où les mai-

gres commencent à crier : « Du pain! j> les gras

sont bien forcés de se souvenir que, quand les

affamés n'ont rien à manger, ils sont prêts à

mordre.

Qu'on y prenne garde. La taxe du pain, c'est

le thermomètre qui indique le degré de patience

des pauvres. Sur l'affiche blanche du boulanger,

comme sur la pile d'un pont, où sont marquées

les crues d'un fleuve et les dates des inondations

célèbres, on peut noter le moment précis où la

colère des misérables va déborder.

Le fléau vient d'éclater. On a élevé le prix du
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pain et, demain sans doute, on sera forcé de

l'augmenter encore.

Dans une grande partie de la France, la récolte

est nulle; tout a été détruit, haché, pourri par

les orages; et, dans les régions que la grêle a

épargnées, c'est encore une mauvaise année, une

année d'épis médiocres et de mesquines javelles.

Notre consommation annuelle est de cent vingt

millions d'hectolitres de blé. Il nous en manque,

d'après les calculs les plus favorables, trente

millions.

Donc, le dilemme s'impose, formidable : ou

maintenir notre régime de douanes, ce qui semble

à peu près impossible, car ce serait, à brève

échéance, le pain trop cher et, chose encore plus

grave, le pain trop rare, — ou rouvrir nos ports

aux céréales à vil prix d'Amérique; et c'est la

ruine des cultivateurs. Tout cela sans parler d'un

autre danger, encore plus redoutable, c'est-à-dire

de la spéculation sur les blés, de l'accaparement,

que la Convention dut jadis châtier comme

crime capital, mais que les lois actuelles ne
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poursuivent et ne punissent— assez faiblement,

du reste, — que lorsqu'il y a coalition d'accapa-

reurs, coalition toujours facile à dissimuler. Or,

si l'accaparement — et c'est, hélas! trop vrai-

semblable, — vient compliquer et aggraver la

crise actuelle, tout est à craindre, même la

famine et ses effroyables conséquences.

Parbleu! J'entends bien d'ici la voix onctueuse

des éternels rassureurs :

« On exagère. On s'alarme à tort. Il n'y a

point péril en la demeure. Ce n'est pas la pre-

mière fois qu'on voit le pain à cinq sous la livre.

Un sou de plus, c'est si peu de chose! D'ailleurs,

le pain tient-il, aujourd'hui, une telle place dans

le budget des travailleurs? Une aisance relative

s'est répandue dans les classes laborieuses. Mon-

trez-moi un ouvrier qui ne mange pas de la

viande tous les jours, etc., etc. »

Ne croirait-on pas entendre cette grande dame

de l'ancien régime, qui, comme on disait devant

elle que les pauvres gens manquaient de pain
v

s'écria : a Eh bien, qu'ils mandent de la brioche! »
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Les personnages qui vous tiennent ces discours

émollients ont en général du bien au soleil, de

solides rentes ou quelque bonne place. Ils sont

vêtus d'imposantes redingotes, s'occupent d'éco-

nomie politique, et vous fourrent tout de suite

sous le nez un in-octavo bourré de chiffres, qui

vous prouve, clair comme le jour, que les pauvres

sont dans leur tort et que, s'ils restent dans la

misère, c'est qu'ils le veulent bien.

Ce sont des gens terribles. N'essayez pas de

leur insinuer que, si la plupart des ouvriers se

nourrissent en effet de viande, afin de résister à

la fatigue, on voit pourtant sur leur table de

ménage moins de gigots de mouton et de filets

de bœuf que de grosses soupes où la cueiller

tient debout et de platées de pommes de terre;

qu'il y a un très grand nombre de pauvres vieux,

de veuves chargées d'orphelins, d'ouvrières iso-

lées et ne gagnant qu'un salaire infime, dont le

pain est l'aliment principal et qui ne se permettent

comme luxe de bouche, que la charcuterie et la

salade; qu'un sou est un sou; que cinq centimes
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par livre de pain et par jour font dix-huit francs

au bout de Tannée; et que cinq ou six fois dix-

huit francs, — et, dans beaucoup de familles

populaires, on consomme quotidiennement cinq

ou six livres de pain, — cela fait un total très

inquiétant pour les petites bourses. N'essayez

pas d'avancer de pareilles énormités devant un

économiste armé de ses tableaux à deux entrées

et de ses statistiques hérissées de reports et

d'accolades. Il se fâcherait, vous répondrait que

vous n'y entendez rien, vous traiterait enfin de

sentimental et peut-être de socialiste.

Cependant, le fait est là. Le pain est cher, et

si nous ne nous décidons pas promptement à

faire une brèche dans cette muraille de la Chine

où nous sommes enfermés par les lois protec-

tionnistes, l'hiver prochain, le prix du pain

augmentera encore davantage. Cette dernière

supposition n'est pas admissible, car il y aurait

là un danger public. Certainement, on finira par

se résoudre à diminuer, au moins momentané-

ment, les droits sur les blés étrangers, ce qui
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sera, d'ailleurs, déplorable et portera un coup

très sensible à l'agriculture française, déjà si

profondément atteinte. Mais il le faut.

Hélas! que le monde est peu sage. Il est

évident que la vérité de l'avenir, c'est le libre

échange, et l'on doit, malgré tout, espérer que,

tôt ou tard, les nations adopteront, pour régler

leurs rapports économiques, la formule du gamin

de Paris : <x Donne-moi d'quoi qu' t'as, j'te

donnerai d' quoi qu'jai. » En attendant, elles

en sont encore à la concurrence féroce, à la lutte

sans pitié. Elles se font moins souvent la guerre

à coups de canons, — tout en continuant de se

ruiner à fabriquer des canons, — mais elles se

font une guerre acharnée à coups de tarife. Le

seul soldat qui serve à quelque chose, en ce

temps d'armées inutiles, c'est le douanier. Sans

les lois Méiine, qu'on doit approuver, en somme,

— car notre pays est dans le cas de légitime

défense, — les Etats-Unis nous mitrailleraient

avec du blé, nous bombarderaient de sacs de

farine, réduiraient nos paysans à la famine en
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gorgeant la France de froment, nous tueraient

avec ce qui fait vivre.

Il n'y a pas à dire, l'humanité est un peu

bête.

Enfin, nous y sommes forcés. Résignons-nous

et entrebâillons la porte aux blés d'Amérique et

d'Australie. Attention, pourtant! Et, si nous

voulons rendre pour de bon aux pauvres gens le

pain à quatre sous la livre, méfions-nous des

accapareurs.

. Mais ici l'optimiste intervient de nouveau :

ce Comment pouvez-vous prononcer un tel

mot et quels horribles souvenirs évoquez-vous?

En vous écoutant, je crois voir passer au bout

des piques les têtes de Foulon et de Bertier, avec

un bouchon de paille sanglante entre les dents.

Accaparer le blé, aujourd'hui, avec la facilité des

transports, est-ce possible?... Vous vouiez rire...

Il n'y a plus d'accapareurs... s>

Pardon, cher monsieur, il y en a encore. On
peut tout faire à force de millions, et la frénésie

du gain est sans bornes. Vous connaissez aussi

I
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bien que moi, à Paris, dans le monde cosmo-

polite, plusieurs fortunes colossales, qui assez

récemment encore, se sont augmentées dans des

proportions scandaleuses, et qui n'ont d'autre

origine que la spéculation sur les céréales. Vous

pourriez nommer ces hommes sans scrupules,

car ils sont reçus et entourés de considération

dans la meilleure compagnie, et vous-même êtes

très flatté de leur serrer la main, quand vous les

rencontrez à la Bourse ou au club.

Ah ! pour le coup, l'optimiste se fâche un peu
;

car je viens d'offenser l'idole éternelle, le veau

d'Or.

« Eh bien, où est le mal, après tout? Depuis

quand est-il défendu à un marchand de faire

provision d'une denrée quelconque et de ne la

revendre que lorsqu'elle atteint son plus haut

cours? Que reprochez-vous, en définitive, à ces

millionnaires? D'avoir joué? Ce n'est pas un

crime. D'avoir gagné? C'est une chance. Avec

vous, que deviendrait la liberté du commerce?...»

Et ainsi de suite.
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Je n'ai rien à répondre, si ce n'est que, de

tous les agios, celui qui se fait sur la nourriture

des pauvres est le plus abominable, et qu'il est

odieux de voir un individu enrichi par la misère

de tous. Pour que cet accapareur de blés devienne

un des rois de Paris, pour qu'il ait un hôtel prin-

cier et de luxueux équipages, pour qu'il habite

dans la même année, son chalet devant l'Océan,

pendant la canicule, son domaine de chasse en

automne, et, l'hiver, sa villa sur la Côte d'azur,

savez-vous ce qu'il faut? Il faut que des milliers

de travailleurs n'emportent sous le bras qu'une

miche insuffisante, en se rendant au chantier; il

faut que de pauvres femmes mettent seulement

une trop mince tartine dans le panier des mioches

partant pour l'école; il faut que des mères épui-

sées par les privations n'offrent qu'une mamelle

à moitié vide à leur nourrisson débile et pleu-

rant; il faut, en un mot, que tout un peuple

souffre de la faim.

Non, non, le blé n'est pas nne marchandise,

une denrée comme une autre, et le malfaiteur
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qui, par je ne sais quel infâme négoce, a fait

hausser le prix des froments et des seigles accu-

mulés et a transformé en lingot d'or les sous

vertdegrisés des pauvres gens, mériterait que

chaque morceau de pain qu'il porte à sa bouche

eût pour lui un goût répugnant et amer, le goût

du sang et des larmes !

Le pain sacré! Quelle honte, pour notre

orgueilleuse civilisation, que des créatures hu-

maines puissent en manquer un seul jour!

Tanem nostrum quotidianuml Je l'ai répétée bien

des fois, tous ces jours-ci, la belle prière; car, au

cours de ma longue maladie, je suis revenu à la

« vieille chanson », comme dit M. Jaurès; et non

seulement elle berce avec une douceur infinie

celui qui souffre, mais elle lui donne aussi le

courage et l'espérance. Tout est contenu dans

cet admirable Tarer, même la solution du pro-

blème social.

Tanem quotidianum! Oui, c'est tout ce que

l'homme devrait demander à la vie et attendre

d'elle. Si nous nous souvenions mieux des ensei-
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gnements donnés, voilà près de deux mille ans,

sur la Montagne, si nous nous aimions vraiment

les uns les autres, comme le voulait Jésus, nous

l'aurions tous, ce pain quotidien, et nous serions

bien près du règne de la justice, du règne de

Dieu.

3é août 189J.



IV

Le Fleuve





Le Fleuve

mi-côte de la colline boisée, le sentier,

qui descend parmi les hêtres et les

^Lg$gl£ bouleaux, devient soudain plus élas-

tique, et le profond tapis des feuilles mortes du

dernier automne s'assouplit sous les pas du pro-

meneur. Certainement, la lisière de la forêt n'est

pas bien loin. Déjà, ce n'est plus le terrain pou-

dreux où fleurit la rose et sèche bruyère; ce n'est

plus la forêt sévère et silencieuse. Quelle subite
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fraîcheur! On entre dans le taillis, cTun vert

si tendre. Sous les feuillages entremêlés, les herbes

folles sont plus hautes, le velours des mousses

plus dru et plus épais, et, ça et là, s'arrondit la

pâleur malsaine des champignons... Dans le

fourré, que de chants d'oiseaux, que de frissons

d'ailes ! Il doit y avoir de l'eau par ici, bien sûr.

Chut! Un nuage a voilé le soleil. Fauvettes

et pinsons se taisent un moment. N'entendez-

vous pas ce bruit frais, ce murmure clair? Péné-

trez sous bois. Gare aux branches! Et faites atten-

tion à ne pas glisser sur le sol spongieux. Regar-

dez. Près de ce tas de pierres verdâtres, des cres-

sons frémissent. Et, plus loin, ne voyez-vous pas

ce mince ruban d'argent limpide, qui serpente et

court comme une couleuvre effrayée?

Vous y êtes... C'est la source.

Dans quelques jours, cette eau pure et glacée,

dont on remplit le creux de sa main et qu'on

hume avec la délicieuse sensation qu'on boit de

l'innocence, atteindra l'Atlantique et sera mêlée

aux ondes lourdes et saumâtres d'un vaste es-
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tuaire. Elle glissera contre les bouées qui mar-

quent, de leurs grosses olives peintes en vermil-

lon, les écueils de la rade; elle clapotera à petits

coups sur les flancs encrassés de coquillages des

énormes cargo-boars mouillés à l'embouchure du

grand fleuve.

Combien ce filet d'eau, qui va faire tant de

chemin et se corrompre, hélas! au cours du

voyage, est exquis, au départ! Il offre le symbole

même de la candeur. Qui de nous, courant à tra-

vers les bois, après avoir étanché sa soifdans une

source, n'est pas resté, quelques instants, lié

comme par un charme auprès d'elle, et là, —
bercé par son babil, admirant son éclat limpide,

— n'a pas involontairement rêvé d'enfance et

de virginité?

Cependant, tout en descendant la côte, dans

sa fuite de reptile sous les herbes, le ruisselet a

recueilli d'autres ruisselets, s'est grossi de sources

invisibles. Le voici maintenant dans le creux d'un

vallon dont il épouse la courbe harmonieuse.

Qu'il est faible encore, le petit cours d'eau! Une
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planche suffit pour le franchir, et, dans les étés de

sécheresse, on ne voit guère, par places, dans son

fossé, que de la boue et des pierres. Néanmoins,

c'est vers lui que vont en secret les eaux souter-

raines. Il traverse à présent de grasses prairies. Le

saule croît sur ses bords, et les vieilles souches,

en double ligne, dressent là leurs pâles feuillages.

Parfois, une vache des pâturages voisins descend,

lourde et maladroite, dans l'eau courante, s'y

abreuve, et, après avoir relevé son mufle ruisse-

lant, regarde à l'horizon d'un air étonné.

C'est seulement quelques lieues plus loin, au

carrefour de trois vallées qui lui apportent leur

liquide tribut, que l'humble cours d'eau se trans-

forme en petite rivière. La géographie lui a déjà

imposé son nom de fleuve, l'illustre nom qu'il

gardera pour porter les imposants bateaux de

mer et résister à l'impétueux effort des mascarets.

Mais il n'est encore qu'un fleuve adolescent, que

les vieux ponts de pierre enjambent d'une seule

arche et qui conserve sa grâce champêtre. Il coule

avec lenteur sous les ormes et les trembles entre-
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laçant leurs rameaux, et sur son eau calme et as-

sombrie par les frondaisons profondes, le martin-

pêcheur, en s'envolant, fait glisser son reflet bleu.

Au printemps, c'est un concert sans fin, dans les

buissons des deux rives ; et les libellules d'azur,

posées par groupes sur les roseaux, semblent les

notes de la musique que chantent tous les vir-

tuoses ailés.

Le jeune fleuve, à peine canotable encore, est

très solitaire. Tout au plus, de loin en loin, dans

un bachot amarré à quelque tronc d'adbre, .on

aperçoit une veste de coutil, un bout de barbe

grise sous un chapeau de paille, une longue canne

à pêche et, au bout de la ligne, un petit flotteur

— la seule note rouge dans toute cette verdure

— qui s'en va tout doucement parmi les larges

feuilles des nénuphars.

Mais il devient rapidement adulte, le jeune

fleuve, et sa masse d'eau, toujours plus abondante,

commence à faire son œuvre utile, Quand il passe

près d'un village, il entend le rire bavard des la-

veuses aux bras nus et le bruit des battoirs ryth-
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miques; et il entraîne les bulles diaprées du

savon. Ses premiers travaux conservent un carac-

tère innocent et pastoral. C'est avec une sorte de

complaisance heureuse qu'il entre dans le bief

du moulin, qu'il se jette sur les palettes de la pe-

sante roue pour la faire tourner, qu'il retombe en

cascade avec un bouillonnement joyeux, qu'il

s'amuse à balancer sur ses flots, un instant agités

après leur chute, la coquette escadrille des ca-

nards.

Soudain au détour d'un coteau, il reçoit son

premier affluent. Deux fois plus large et plus pro-

fond, il mérite maintenant d'être appelé fleuve.

Il va, calme et laborieux; car désormais il porte

bateaux. Sur sa berge, le long des peupliers fré-

missants, les chevaux de halage tirent à plein

collier, en amont, les chalands vides; et, sur les

péniches aux vives couleurs, qui descendent en

aval, les mariniers chantent. Il va, traçant de gra-

cieux méandres, parfois serré entre les coteaux à

vigne, parfois s'attardant et prenant ses aises à

travers les herbages. Le long de ses rives fé-
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condes, se multiplient les villages, et les clocher

tranquilles comme de vieux bonshommes, le

gardent passer.

Il va. Il absorbe une rivière, puis une autre en-

core. Plus loin, là où se dessine sur le ciel la

silhouette d'un éclusier, un canal l'enrichit de son

torrent captif. Il va, le noble fleuve. Il traverse

des cités illustres. Encombré de pontons et d'em-

barcations de toutes sortes, il coule avec plus

d'impétuosité entre des pierres historiques, se

rue en grondant sous les arches sonores des ponts

monumentaux; et, par-dessus les quais pleins de

foule et de tumulte, les flèches à jour des vieilles

églises jettent sur ses flots leur reflet tremblant.

Puis il s'élance de nouveau dans la libre cam-

pagne, et présente son miroir à toutes les féeries

du ciel. Sous l'ardente lumière de l'été, il pétille,

d'étincelles. L'aurore le jonche de roses, le soleil

couchant le crible de topazes et d'escarboucles;

et, par les nuits bleues, il semble suivre un rêve

enchanté dans la mélancolie du clair de lune.

Le fleuve est, à présent, dans toute sa force et
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dans toute sa majesté. Mais qu'est devenue l'eau

claire et pure de sa source?

Depuis le premier lavoir dont il a entraîné la

mousse salie, chacun de ses contacts avec l'homme

lui fut une souillure. Combien d'égouts se sont

dégorgés dans ses flots de leurs fanges et de leurs

charognes ! Les usines des faubourgs, qui dressent

au bord de l'eau leurs hautes cheminées de

briques, ont lentement et constamment dirigé

vers lui des ruisseaux de poison. A d'anciennes

pièces dor, à de vieux bijoux, à des armes

rouillées qu'il a remuées, en passant, dans sa vase,

il a reconnu les traces de meurtres vieux de plu-

sieurs siècles. La nuit, du haut des ponts solitaires,

des malheureux ont plongé pour toujours dans

ses profondeurs noires; et, sur le bas-port, des

assassins lui ont jeté les corps ensanglantés de

leurs victimes. Quelquefois, comme pris d'une

nausée, il vomit sur les herbes de son rivage des

débris hideux et putréfiés. Mais il est infecté pour

toujours et, pareil à la conscience d'un scélérat,

il emporte dans ses eaux, avec quelques trésors
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ignorés et perdus, des impuretés, des hontes, des

désespoirs et des crimes!

Enfin, le fleuve est au terme de sa course. Voici

l'estuaire; et il est si vaste que là-bas, tout là-bas,

à l'ancre près de la rive vague et lointaine, les

navires qui ont fait le tour du monde, ceux qui

ont sillonné des mers d'indigo sous des cieux de

flamme, et ceux dont la dure étrave a brisé des

glaçons au milieu d'affreuses ténèbres, les sveltes

trois-mâts, les puissants steamers, paraissent de

fragiles coquilles gréées de toiles d'araignées. La

dernière balise est dépassée maintenant et, sur la

côte grise, les tourelles blanches des phares,

toutes petites, sont à peine visibles. L'énorme

masse liquide, que le mouvement des marées re-

pousse et attire tour à tour, tantôt se hérisse de

petites vagues irritées par la lutte et tantôt se pré-

cipite en avant avec le glissement d'un rapide.

Au large, d'où, le vent apporte une confuse cla-

meur, les lames de fond, secouant leur chevelure

d'écume, accourent en barrant l'horizon bru-

meux; et de grandes mouettes au vol d'ange
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planent sur le fleuve avec d'aigres cris et semblent

les sinistres messagers de l'abîme qui va l'en-

gloutir.

Je sais une âme comparable à ce fleuve. De

même qu'il va se perdre dans la mer, elle dispa-

raîtra bientôt dans la mort. Ainsi que lui, en ap-

prochant du gouffre, elle se sent grosse de tout

son passé, et elle est profonde et amère, — pro-

fonde comme la mémoire, amère comme l'expé-

rience. Elle se rappelle sa vie, qui fut, en somme»

paisible et plutôt bienfaisante. Pourtant que de

souillures n'a-t-elle pas reçues dans son chemin,

cette pauvre âme, et emportées à jamais en elle!

Pour l'eau qui court et pour l'homme qui passe,

il n'y a qu'un moment de pureté absolue, la

source et l'enfance. Comme le fleuve roule et

cache, dans les fanges de son lit, des immondices

et des cadavres, l'âme — même chez les moins

coupables — est pleine de honteux secrets.

Rester pur en ce monde, c'est l'impossible et
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désespérant effort; le redevenir dans une vie nou-

velle, quel idéal, quelle sublime espérance! Ce

fleuve, que la mer qui descend aspire avec de

profonds râles, se purifiera dans le sel de l'im-

mense Océan. Pauvre âme, flétrie par l'existence

et profondément troublée au seuil du grand mys-

tère, tu oses rêver, toi aussi, d'innocence im-

mortelle ! C'est pourquoi tu songes aujourd'hui,

à tous ces vieux clochers d'églises et de cathé-

drales que le fleuve a réfléchis dans ses ondes et

que tu as si souvent rencontrés sur ta route, sans

obéir à leur geste solennel. C'est pourquoi tu ré-

ponds enfin au signal de ces antiques flèches de

pierres, qui te montrent le ciel avec confiance et

t'ordonnent la prière et la foi. u

2 septembre 1897,
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Adieux à une Maison

*£^5^£gE jour ou mon chirurgien et ami le doc-

teur Duchastelet, — qui, entre paren-

^~|§^1 thèse, m'a deux fois sauvé la vie depuis

le commencement de l'année — m'annonça que

je serais désormais un a homme à surveiller j>,

forcé de prendre beaucoup de ménagements et

de précautions, et incapable, notamment, de

sauter dans un train, au premier signal, et de faire

la navette entre la rue Oudinot et Mandres,
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comme j'en avais pris l'habitude pendant ces

derniers étés, je fus accablé, je l'avoue, par un

sérieux accès de tristesse.

Un flâneur à qui Ton ordonnait de garder la

chambre le plus possible, un errant des rues de

Paris que l'on condamnait à devenir sédentaire

et casanier, ne pouvait pas, d'abord, être de bien

joyeuse humeur. De plus, la première consé-

quence de cet ukase médical, c'était la nécessité

de me défaire du modeste, mais très gracieux

asile de campagne on, vieux citadin, j'ai appris

enfin, depuis quelques années, à distinguer un

orme d'un tilleul et la brève roulade d'un loriot de

la capricieuse vocalise d'une fauvette à tête noire.

J'avais le cœur un peu gros, l'autre jour, en

causant avec le notaire de Brunoy et en arrêtant,

selon ses sages conseils, le texte de l'affiche et la

date de l'adjudication. Mais il faut croire que je

n'ai rien de commun, au fond, avec le féroce

bourgeois de Gavarni, béant d'admiration devant

<r son mur » et se préparant sans doute à le gar-

nir de pièges à loups et à le hérisser de tessons
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de bouteilles, car je me suis assez vite accoutumé

à la pensée que, dans quelques semaines, ma
maison appartiendrait à un autre et que je ne

posséderais plus, comme valeur immobilière, que

l'étroit rectangle de terrain situé au cimetière

Montparnasse, ou j'ai bien failli, vers la lin de

juillet dernier, élire définitivement domicile.

Donc— c'est bien sûr— je n'ai qu'à un très

faible degré les instincts du propriétaire. En pré-

sence du monde extérieur, j'estime toujours que

voir, c'est avoir; et je reste tout disposé à jouir

aussi pleinement, sur le grand chemin, des beau-

tés de la nature qu'au centre d'un hectare acquis

de mes deniers et protégé contre toute invasion

moins par des clôtures que par la menace des

travaux forcés.

Néanmoins, ce serait une erreur de supposer

que je n'aimais pas mon logis champêtre, et que

je le quitte sans regret et sans mélancolie, bien

que les sentiments qui me pénètrent de plus en

plus me rendent désormais tout renoncement

moins difficile.
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Il doit être cruel d'être obligé de vendre sa

maison de famille, et je n'imagine pas de plus

douloureuse séparation. Errer pour la dernière

fois à l'ombre de vieux arbres que votre aïeul a

plantés; cueillir, avant le départ, pour la faire

sécher dans le livre d'heures de sa mère, une rose

sur le rosier que jadis la pauvre femme a si sou-

vent taillé devant vous de ses mains vénérées; se

lever, pour ne plus s'y asseoir jamais, du grand

fauteuil, à l'angle de la cheminée, dans lequel le

père sommeillait autrefois, pendant les longues

soirées d'octobre; visiter, avec le regard circulaire

de l'adieu, ces chambres meublées de lits et de

berceaux, qui vous rappellent la mort et la nais-

sance de tant d'êtres chéris ; fermer— en sachant

qu'elle ne sera plus ouverte que par un étranger

— cette porte du salon de famille sur laquelle

est marquée au crayon votre taille aux diverses

époques de votre enfance; quitter ces murailles

où vos souvenirs sont attachés plus solidement

que les tenaces racines du lierre; abandonner ces

fleurs qui semblent vous rendre, dans leurs par-
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fums, un peu de l'âme des bien-aimés disparus,

— ce doit être là, certainement, un affreux cha-

grin, une de ces heures d'agonie sentimentale où

l'homme éprouve combien il y a de profondeur

et de vérité dans le sunt lacrymœ rerum du

poète.

Je n'ai pas connu ce déchirement. Mes pauvres

parents, laborieuses abeilles de la grande ville,

habitèrent tour à tour quelques-unes de ces ruches

que sont les maisons de Paris. Ils durent souvent

changer d'abri; et tout ce qui me reste d'eux,

c'est — reliques bien humbles — deux ou trois

très vieux meubles, épargnés par les déménage-

ments. Entre les larmes de l'adieu, qu'on verse

sur un foyer de famille, et la peine légère de voix

se rapetisser dans l'éloignement les girouettes

d'un toit sous lequel on a passé quelques beaux

étés, la comparaison serait absurde et même
choquante. Pourtant les deux sentiments sont du

même ordre.

Oui, j'y laisse tout de même un peu de ma
vie, dans cette jolie Fraizière. J'avais cru pouvoir
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m'accorder — en récompense de beaucoup de

travail — ce petit parc qui semble un coin de

Trianon, ces grands arbres où, pendant mai et

juin, l'orchestre ailé me donnait de délicieux

concerts, ces étroites allées ou j'aimais à marcher

lentement, à la nuit tombante, dans l'odeur des

résédas, ce vaste potager, où le poids des fruits,

dans les journées d'or de l'automne, faisait cra-

quer les branches, et où le raisin se dorait, le

long des murailles, parmi les feuilles poudreuses

et rouiilées, ces alignements de rosiers de haute

tige où, dans la saison, c'était comme un con-

cours entre toutes ces reines de beauté.

Ces choses m'étaient chères. Je les avais, au

passage, pénétrées de mes rêves, je leur avais

donné beaucoup de mon cœur. Il faut me séparer

d'elles. Un stupide accident de santé m'oblige

désormais, à me tenir près de certains secours;

et mes œillets et mes fauvettes sont trop loin du

bistouri.

Un autre va les posséder. J'espère qu'il s'y

attachera, qu'il aura peut-être même cette illusion
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que les fleurs qui embaumèrent les promenades

d'un poète exhalent une odeur plus exquise, et

que les oiseaux qui chantèrent pour le charmer,

trouvent des chants plus mélodieux. Je souhaite

très sincèrement bon séjour au nouveau maître

de la Fraizière. Je souhaite que les ombrages

deviennent pour lui encore plus frais, les gazons

plus verts, les fruits plus savoureux, les plates-

bandes plus éclatantes et plus parfumées. Je

souhaite surtout qu'il se prenne d'affection pour

le vieux logis. Mais je ne lui promets pas ma vi-

site.

Car j'avoue ma faiblesse. Je serais fâché que,

devant moi, le nouveau maître écoutât mon an-

cienne chapelle de pinsons et de merles et respi-

rât mon harem de « Madame Bérard » et de

a Gloire de Dijon ». J'en éprouverais comme une

jalousie rétrospective et je souffrirais, une fois de

plus, de l'indifférence de la nature, en constatant

que les oiseaux chantent pour n'importe qui,

comme les poètes de cour, et que les roses sentent

bon pour le premier venu.
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Encore une fois, j'appelle toutes les félicités

possibles sur mon successeur inconnu. Que, dans

le cabinet de feuillage, du haut de sa colonne de

plâtre, la tête rieuse du jeune faune l'accueille

avec un sourire hospitalier; et, comme la pluie

de ce triste été doit certainement avoir rongé le

marbre du peut cadran solaire qui est au milieu

du potager, et à peu près effacé l'inscription trop

philosophique et funèbre qu'on y lisait : Uhima

latez (la dernière heure nous est cachée) je con-

seille au nouveau propriétaire d'y substituer

celle-ci, expression exacte de mes vœux en sa

faveur : Horas non numéro nisi serenas (je ne

compte que les belles heures).

Que le bonheur habite à la Fraizière! Mais je

ne passerai même plus devant la porte, au-dessus

de laquelle un sureau laisse pendre les raquettes

blanches de ses fleurs. Désormais, cette porte

close aurait pour moi la physionomie hostile et

fermée d'une femme qu'on aima naguère et qu'on

rencontre au bras d'un autre; et, en revoyant

la demeure quittée, je ne pourrais m'empêcher
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de murmurer le vers si navrant de la Tristesse

d'Olympio :

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

Pourtant, je ne deviendrai jamais tout à fait

étranger au vieux logis; car quelque chose de

nous — plus et mieux qu'un souvenir — reste

dans les lieux où nous avons fait une douce halte

et que nous avons aimés.

Qu'on permette à ma fantaisie de chercher

quelles traces a laissées le premier habitant qui

se fixa dans cet aimable coin de nature, et d'ima-

giner aussi quels vestiges on y trouvera long-

temps encore de celui qui s'en éloigne aujour-

d'hui.

Quand je passai, pour la première fois, le mois

de mai à la Fraizière, je ressentis une grande joie

en reconnaissant que mon jardin était plein de

rossignols et qu'ils chantaient divinement. Or,

de vieilles gens du pays m'avaient conté qu'au-

trefois, avant 1830, quand il n'y avait là qu'une

petite maisonnette et un bouquet d'arbres, ils
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appartenaient à un excellent violoniste, ancien

chef de pupitre à l'orchestre de l'Opéra.

Je ne sais trop pourquoi je me mis à associer

dans ma pensée le virtuose et les oiseaux chan-

teurs. J'inventai pour moi un portrait du bon-

homme, vêtu à la mode de son temps, en panta-

lon à pont, en souliers à boucles, engoncé dans

sa cravate blanche à triple tour et dans le haut

collet de son habit à la Goethe; je me le figurai,

assis dans sa maison, auprès d'une fenêtre ou-

verte sur la verdure, devant un cahier de musique,

l'archet à la main, le stradivarius à l'épaule, tâ-

chant de distraire les ennuis de sa retraite par

révocation de ses anciens succès dans les con-

certs, et exécutant, avec une admirable maestria,

un morceau à grandes difficultés, un tour de

force instrumental,— les fameuses variations sur

l'air du Carnaval de Venise, par exemple.

Alors cette idée folle me passa par la tête que

les rossignols, piqués dans leur amour-propre et

poussés par l'esprit d'émulation, avaient voulu

prouver au vieil artiste qu'ils étaient aussi for:s
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que lui, que leur chant valait bien celui de son

violon et qu'ils étaient capables de renouveler

avec leur gosier les prodiges accomplis autrefois

sur la quatrième corde par l'illustre Paganini; —
et que, dans cette lutte musicale, ils avaient lancé

leurs fusées de son avec plus de hardiesse et d'agi-

lité, suspendu plus légèrement leurs « silences »,

redoublé leurs tendres modulations, prolongé

leurs amoureux soupirs.

Sans doute, je me disais bien que le vieux chef

de pupitre était mort depuis longtemps et que de

nombreuses générations d'oiseaux avaient dis-

paru. N'importe! Je voulais croire que, dans mes

tilleuls, la tradition s'était conservée, que le 5

petits, à peine éclos, y recevaient une excellente

éducation musicale; et je justifiais ainsi ma pré-

tention — bien digne d'un propriétaire — d'a-

voir, dans mon jardin, des rossignols qui chan-

taient mieux que les autres.

Il est encore question du vieux violoniste, je

n'en doute pas, dans les nids, à la Fraizière. Quant

à moi, j'y ai marqué mon séjour en multipliant,
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autant que je l'ai pu, la très belle rose — de

pourpre sombre, si veloutée et répandant une

odeur si délicate, — qu'un horticulteur du voisi-

nage a eu la bonne grâce de baptiser de mon

nom.

Dans ces fleurs que j'aimais, il reste un peu

de mon âme; dans ces branches, où des ailes

frémissent, il reste aussi un peu de l'âme de ce

virtuose qui rendait jaloux les oiseaux; et, par les

beaux matins de printemps, la gloire et la beauté

de la rose du poète seront célébrées, en chants

éperdus, par ces rossignols extraordinaires, ar-

rière-petits-fils des rivaux du vieux musicien.

jy septembre 1897.

?*/£\f9|^*P
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n jeune homme, que j'aime de tout

mon cœur, et qui, entraîné par une

irrésistible vocation se desrine à deve-

nir bientôt prêtre des Missions Étrangères, vient

de m'adresser, au moment de recevoir les ordres

majeurs et de prononcer le vœu suprême, une

lettre qui m'a beaucoup ému. Ce pieux enfant,

— j'ai rarement rencontré une âme aussi enthou-
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siaste et aussi pure — inscrit que, dans quelques

jours, au moment de ses fiançailles mystiques,

lorsqu'il sera étendu, humble et frêle victime, sur

les dalles de l'église, il priera pour moi, et il me

demande en échange de lui donner un souvenir,

en cette heure décisive de sa vie.

Je n'attendrai pas cette heure-là pour pro-

clamer devant tous et bien haut à quel point mon

jeune ami me semble enviable dans l'ardeur et la

sincérité de sa foi. Car, même aux yeux de l'in-

crédule, — et quand je prononce ce mot, ce

n'est pas, grâce à Dieu, de moi que je parle, —
même aux yeux de l'incrédule, dis-je, le mission-

naire est admirable.

En effet, non seulement il accepte, dans toute

sa sévérité, la règle imposée aux prêtres et aux

religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir

de les revoir jamais, à son pays, à ses parencs, à

tous ceux qu'il chérit. Il s'en va, pour toujours,

vivre dans des climats funestes, parmi des peuples

barbares et cruels. Il se présente à eux, seul et

sans défense, n'ayant pour escorte que son ange
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gardien, uniquement armé de son courage et de

TÉvangile. A ces sauvages tremblants de terreur

devant des idoles menaçantes, il parle d'un Dieu

d'amour, qui veut qu'on l'adore en esprit et en

vérité. A ces êtres gouvernés par leurs seuls ap-

pétits, il prétend enseigner la morale chrétienne,

qui dompte les mauvais instincts, et inculquer

des vertus nouvelles, dont il donne, d'ailleurs,

l'exemple. L'esprit de guerre et de haine est l'état

normal de ces malheureux; le missionnaire exige

qu'ils pardonnent à leurs ennemis et leur dit d'a-

bord : « La paix soit avec vous. * Leur premier

geste est celui du vol et de la rapine; le mission-

naire leur ordonne de faire la charité et de mé-

priser les biens de ce monde. Ils vivent dans une

promiscuité presque bestiale; le missionnaire les

invite aux chastes joies de la famille. Ils réduisent

les vaincus en esclavage et trafiquent de la chair

humaine; le missionnaire leur déclare que tous

les hommes sont frères en Jésus-Christ et leur

enjoint de briser les chaînes et les entraves.

Que de périls pour ce prêtre plein de douceur,
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qui ne peut opposer que son crucifix aux armes

hideuses, levées à chaque pas sur son front! Sou-

vent, il tombe, frappé dès la première étape de

son voyage apostolique, avant même devoir pu

faire une seule conversion. Mais, depuis long-

temps, il a fait le sacrifice de sa vie, il est résigné

aux supplices et à la mort. Que dis-je? Il la désire,

il l'espère, cette mort glorieuse, et il l'accepte avec

ivresse, convaincu que le sang du martyr féconde

encore plus une terre impie que l'eau même du

baptême, et que le nom de ce Dieu, dont il con-

fesse la foi dans les tortures, ne sera pas oublié

par les bourreaux que son héroïsme épouvante et

qu'il bénit en expirant!

Oui, même le négateur de toute sa vie future,

même celui qui n'a pas d'espérance,— s'il garde

en soi du moins le sentiment de la grandeur, —
ne peut refuser au missionnaire son émotion et

son respect.

Je les retrouve dans le plus profond recul de

ma mémoire, ces prêtres des Missions Étrangères;

car, en ce coin du faubourg Saint-Germain où je
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suis né — il y aura bientôt cinquante-six ans —
et oh je demeure encore aujourd'hui, on les ren-

contre fréquemment sur les larges trottoirs de la

rue de Sèvres ou parmi la cohue de la rue du

Bac.

Quand j'étais petit, ils excitaient au plus haut

degré mon enfantine curiosité. Je les trouvais si

différents des autres ecclésiastiques. Leur teint

bronzé, leur grande barbe, leur démarche vive et

hardie qui faisait claquer la soutane, et, dans toute

leur personne, on ne sait quoi de viril et, pour

ainsi dire, de militaire, tout cela me remplissait

de surprise. Quelques-uns — on sait que, sou-

vent, ils rendent de grands services à la France,

dans leurs missions lointaines,— étaient décorés

comme des soldats.

Parfois, devant un hôtel meublé d'apparence

cléricale, que les envahissantes constructions du

Bon Marché ont fait depuis longtemps disparaître,

je voyais descendre de voiture un vieil évêque,

avec la ganse verte et or autour du chapeau ro-

main et la croix pastorale qui brillait entre les
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ruisseaux d'argent d'une barbe de patriarche. Et

les bonnes gens du quartier se disaient respec-

tueusement le nom du prélat exotique et celui de

son diocèse, chez les noirs, dans la morne Afrique,

ou chez les jaunes, au fond de l'effrayante

Asie.

A l'aspect de ces prêtres voyageurs, l'écolier

que j'étais alors songeait aux vastes mers et aux

pays mystérieux indiqués sur son atlas, rêvait de

longues traversées, de naufrages dans des îles in-

connues, d'aventures extraordinaires chez des

sauvages armés d'une massue et coiffés d'un

diadème de plumes, comme des volants de ra-

quette.

Les bons Pères ne s'en doutent pas; mais ils

m'ont fait vivre en imagination, vers ma dou-

zième année, vingt existences pareilles à celle de

Robinson Crusoë ou du capitaine Cook.

Ces prêtres qui longtemps m'apparurent

baignés dans la poésie de mes souvenirs d'enfance,

je les ai vus de près assez récemment, dans une

des heures les plus solennelles de ieui vie reîi-
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gieuse, un de leurs élèves, l'excellent jeune

homme, dont je parlais tout à l'heure, m'ayant

fait assister à l'émouvante cérémonie d'un départ

de missionnaires.

Je n'essaierai pas d'en donner la description

après Louis Veuillot, et je ne puis que renvoyer

mes lecteurs aux très belles pages sur ce sujet,

qui se trouvent dans Ça et là. Qu'on me permette

seulement de noter ici mon impression, Tune

des plus poignantes qui m'aient remué le

cœur.

D'abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous

le ciel brumeux d'automne. Les hautes fenêtres

des vieux bâtiments — nobles logis dans le style

de la France d'autrefois — semblaient regarder

les prêtres et les laïques qui se hâtaient, dans les

allées droites et bordées de buis, à l'appel d'une

grosse cloche chinoise, au son de gong, barbare

et fêlé. Dans un angle du jardin, l'image de la

Vierge se dressait, radieuse parmi les gouttes d'or

de nombreux cierges. Devant elle, les dix « Par-

tants » étaient en prières.
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Je voyais, de loin, leurs dos et leurs épaules,

que tant de fatigues allaient bientôt accabler, et

leurs nuques courbées et comme s'offrant déjà au

glaive de l'exécuteur. Ils chantaient, agenouillés,

les suaves litanies, et l'assistance, debout, répon-

dait en chœur les Ora pro nobis. Mais, quand ils

invoquèrent la Reine des Apôtres, la Reine des

Martyrs, la Reine des Confesseurs, tous tombèrent

à genoux dans les feuilles mortes; et je sentis

alors passer sur cette foule et dans mon cœur un

frisson sacré. Oui, nous éprouvâmes alors, par

action réflexe et par sympathie pour ces jeunes

gens qui se dévouaient à la mort, quelque chose

de l'angoisse qui accabla Jésus à la veille de son

sacrifice, dans la nuit tragique, sous les ténébreux

oliviers.

Cependant, ce n'était pas encore le moment

le plus pathétique de la solennité.

A la fin des litanies, nous suivîmes les a Par-

tants t> dans la chapelle, qui est froide et sans or-

nements. Sobre et sévère aussi fut la parole du

Père Supérieur, qui, au nom de toute la congre-
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gation, leur die adieu en ce monde — pour tou-

jours. En termes d'une fermeté rare, il insista sur

cet adieu, répétant aux voyageurs qu'ils partaient

sans arrière-pensée de retour, qu'ils quittaient à

jamais leur patrie et leur famille, et que la sépa-

ration était définitive, complète, absolue. Dans

les stalles et dans les tribunes de l'église, il y
avait les parents et les amis des jeunes mission-

naires. Mais ceux-ci, debout, impassibles, les

yeux baissés, les bras croisés sur la poitrine avec

une mâle énergie, écoutaient sans un geste, sans

un soupir, sans même un battement de paupières,

l'orateur qui redisait toujours le mot adieu et

leur rappelait sans cesse que le sacrifice était irré-

parable.

C'était très simple, et c'était terrible.

Quand le Supérieur eut terminé son allocution,

les a Partants j> vinrent se ranger sur une seule

ligne, devant l'autel. Ils étaient là, pleins de force

et de jeunesse, et semblaient attendre le mas-

sacre. Tout de suite, je pensai aux otages de la

Commune, faisant face au peloton des Fédérés.

JTHECA
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Alors commença l'acte le plus touchant de

l'imposante cérémonie. Tous les assistants défi-

lèrent tour à tour devant les missionnaires, les

baisant sur les pieds d'abord, puis sur le visage,

— sur les pieds, pour leur souhaiter bonne route

et large récolte d'âmes chez les infidèles; sur les

deux joues, en signe de fraternelle tendresse et

d'éternel adieu.

J'étais accompagné d'un jeune poète de mes

amis. Nous n'hésitâmes, ni l'un ni l'autre, à ac-

complir le rite, car ceux qui ont un peu d'idéal

Mans l'âme courbent le front sans effort devant ce

qui est vraiment grand; et tous les deux, nous

avions les yeux pleins de larmes, en sortant des

bras de ces paladins du Christ, de ces chevaliers

errants de la Foi, qui nous avaient serré sur leur

cœur avec un heureux sourire, en se recomman-

dant à nos prières.

Mes prières! vous me les demandez à votre

tour aujourd'hui, cher enfant qui allez vous en-

gager au service de Dieu par des promesses

éternelles et à qui, l'an prochain, si je suis en-
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core là, j'irai donner l'accolade dans l'église des

Missions! Mes prières! Je les avais depuis long-

temps oubliées, et il m'a fallu de longs mois de

maladie et de souffrance pour les balbutier de

nouveau, pour repousser avec dégoût toutes les

vieilles énigmes posées devant ma raison et

pour tendre éperdument les mains vers un Père

céleste, dont je veux subir désormais avec

obéissance la mystérieuse volonté. Mais, hélas!

malgré tous mes efforts pour remplir mon cœur

d'humble confiance, je suis destiné, je le sens,

à souffrir encore beaucoup par le doute, et, bien

des fois, j'aurai besoin de me redire le mot im-

mense que Pascal ose prêter à Dieu lui-même :

a Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà

trouvé. »

Mes prières! Ce sont les vôtres dont j'ai be-

soin, intrépide et pieux enfant, les vôtres et celles

de vos amis des Missions Etrangères, de ces admi-

rables chrétiens qui dans l'imitation de la vie

de Jésus, ont choisi de préférence sa passion et sa

mort, et que j'ai vus— en une heure inoubliable
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— rangés devant l'autel dans l'attitude des vic-

times, prêts pour la croix et offrant leurs mains

ouvertes aux clous du bourreau et leur flanc à la

lance du légionnaire.

2} septembre 189J.
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C5"i-r5J) l y a de cela pas mal d'années, dans le

Ï<P cours d'un mois de janvier exception-

) nellement brumeux, je dus passer une

semaine à Genève.

C'est en hiver, sous un ciel triste et sombre,

que la Rome calviniste prend sa véritable physio-

nomie, et ce n'est pas la connaître que de l'avoir

rapidement visitée dans la belle saison, comme

font les touristes. Quels souvenirs en gardent-ils,
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en effet ? Le décor sans pareil du lac et des mon-

tagnes, les luxueux hôtels des quais, les élégants

magasins de la Coratterie, le ramage cosmopo-

lite des passagers sur le pont du bateau de Lau-

sanne. C'est à peu près tout. La mémoire de Cal-

vin n'a rien d'attrayant. Peu de gens sont tentés

de rechercher les traces du terrible sectaire dans

les ruelles escarpées de la vieille ville et sous les

ogives de Saint-Pierre ; et le voyageur n'emporte

de Genève que l'impression superficielle d'une

riche et belle cité, située dans un paysage gran-

diose et enchanteur.

Pour sentir la poésie froide, mais intense, de

l'ancienne citadelle de la Réforme, il faut s'y

trouver, au contraire, en plein cœur d'hiver,

quand la rigueur de la température est d'accord

avec celle des mœurs locales, et quand souffle la

bise, aussi aigre qu'une controverse. Le Léman

se cache dans le brouillard, comme si son azur

voluptueux craignait d'offenser la pudeur hu-

guenote, et les squelettes des arbres sont secs

comme un prêche. C'est alors qu'il faut grimper
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dans les rues noires et humides de la ville haute.

Il y a là de petites places solitaires, où se hérisse

un orme dépouillé, en haut d'un vieil escalier de

pierre; et, sans avoir beaucoup d'imagination,

on peut se figurer qu'on va voir paraître Calvin

lui-même, en robe et en bonnet noirs, serrant

une grosse bible à fermoirs sous son bras dé-

charné, et marmonnant, dans sa barbe en pointe,

quelque malédiction contre les libertins et les

hérétiques.

Dans ce sombre quartier se trouve aussi la rue

des Granges, le faubourg Saint-Germain gene-

vois, où, dans de vieux hôtels, habitent des

momiers très riches et très dévots, qui, tout le

long de l'année, font des prières et des écono-

mies.

Si l'on descend ensuite dans la partie moderne

de la ville, et si l'on se mêle à la foule active des

rues commerçantes, on retrouve, sur beaucoup

de visages, le même caractère d'austérité revêche.

Les femmes, emmitouflées de fourrures et de voi-

lettes, semblent dissimuler leur beauté comme
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un objet de scandale, et, sur le seuil de la Bourse,

on remarque des messieurs à l'air grave et re-

cueilli, qui sont des banquiers et parlent entre

eux du cours des valeurs, mais qu'on prendrait

volontiers pour de savants docteurs en exégèse

discutant l'interprétation d'un texte sacré.

Que les bons Genevois me pardonnent l'inno-

cente malice de ce croquis. Je n'oublie pas le

cordial accueil qu'ils me firent autrefois, quand

je vins leur dire mes vers, et les précieuses sym-

pathies que j'ai recueillies parmi eux. Qui n'esti-

merait et n'admirerait, d'ailleurs, la ville hospi-

talière et studieuse, la ville d'intelligence et de

liberté, asile naturel de tant de proscrits ?

Mais les citoyens de Genève en conviendront,

l'hiver est farouche au bord du Léman. Mon fris-

son et ma détresse physique furent donc excu-

sables, ce matin de janvier où je constatai, dès

mon réveil, à travers les carreaux de ma fenêtre,

une atmosphère de désespoir et de suicide, un

abominable brouillard qui sentait la suie et qui

pénétrait jusque dans les appartements.
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Soudain, l'ami dont j'étais l'hôte entra dans

ma chambre et me dit avec gaieté :

« Voulez-vous voir le soleil? »

Je crus d'abord à une mauvaise plaisanterie.

Mais non. Rien n'était plus facile. Il n'y avait

qu'à monter en voiture, à se faire conduire jus-

qu'à une certaine hauteur, sur le flanc du Salève,

à gravir ensuite à pied quelques lacets de mon-

tagne, et l'on se trouverait au-dessus du brouil-

lard, on verrait le soleil et le ciel bleu.

Soyons justes. Voilà un plaisir qu'on né sau-

rait s'offrir en plein hiver, à Paris et même à

Montmartre, du haut des tours du Sacré-Cœur.

J'acceptai avec joie, vous le pensez bien, la

séduisante proposition et, une demi-heure après,

nous étions installés dans un landeau très confor-

table, mais dont une buée opaque aveuglait les

vitres, nous isolant ainsi du monde extérieur.

Nous roulâmes pendant assez longtemps,

d'abord au trot, puis au pas, n'ayant conscience

de la montée que par l'effort des chevaux, qu'on

sent si bien du fond d'une voiture. Quand la

r
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nôtre fit halte, nous mîmes pied à terre, en plein

nuage.

Le froid pinçait ferme. A dix pas devant soi,

Ton ne voyait rien. D'ailleurs, il fallait regarder

le sol, pour ne pas trébucher dans les ornières et

dans la boue à demi gelée. A droite et à gauche,

les rroncs d'arbres se dressaient, vaguement es-

tompés et comme enveloppés d'ouate. Quoique

je fusse, en ce temps-là, un assez solide piéton

— hélas! je n'en pourrais plus dire autant —
l'ascension me sembla rude. On suait sous les

paletots, on haletait, et nous poussions, mon

compagnon et moi, par la bouche et par les na-

rines, un triple jet de fumée, qui se dissipait aus-

sitôt et se mêlait au brouillard. Cependant,

pesant sur la canne et marchant avec lenteur du

pas allongé de l'alpiniste, nous allions et nous

nous élevions peu à peu, parmi la vapeur blanche.

Enfin, elle devint moins épaisse, se colora

d'une légère teinte rose, sorte de pressentiment

du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant,

nous distinguions l'herbe humide des talus,
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l'êcorce vermiculée des chênes, la verdure des

buissons à feuilles persistantes. Enfin, devant

nous, des cimes de sapins surgirent de la brume,

et, au-dessus de notre tête, se répandit une lu-

mière d'un bleu tendre et exquis.

C'était le ciel. Nous étions au-dessus du nuage.

Je pourrais vivre cent ans — ce que je ne

souhaite pas et ce qui serait, du reste, absurde et

scandaleux — sans oublier la joie, l'enchan-

tement, l'ivresse qui m'envahirent et me péné-

trèrent alors devant le merveilleux spectacle.

Nous nous trouvions à la pointe d'une sorte

de promontoire, et, de toutes parts, s'étendait et

se développait devant nos yeux, un golfe im-

mense, couleur de lait, qui était le nuage que

nous venions de traverser et au fond duquel il y

avait Genève et son lac. De cette mer vaporeuse

montaient des cris, des appels, des roulements

de voitures, parfois le sifflet aigu du chemin de

fer, toutes les rumeurs d'une grande cité. J'ai

rêvé là de l'Atlantide mystérieuse, et je me suis

rappelé la légende de la ville d'Is, engloutie dans
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les flots du Morbihan, et dont les marins en dé-

tresse croient entendre sonner les cloches.

En face de nous et, pour ainsi dire, sur l'autre

rive, émergeait des nuées la chaîne du Jura, toute

blanche, tandis que, sur notre droite, l'océan lai-

teux se perdait à l'horizon et se fondait, par d'in-

sensibles nuances, avec le pâle azur du ciel. Par-

fois, une mouette du Léman surgissait brusque-

ment du brumeux abîme, volait, pendant une

minute ou deux, à grands coups d'ailes, en pleine

lumière, puis se précipitait et rentrait dans le

nuage avec un cri aigu, comme pour railler les

habitants de la grande ville qui rampaient au

fond du gouffre; et rien n'était plus fantastique

que cette mer blanche, d'où jaillissaient et où

plongeaient sans cesse des oiseaux. Sur routes

ces merveilles, un soleil d'hiver, clair et froid,

planait triomphalement au milieu du ciel, répan-

dant au loin, sur les cimes neigeuses, une lueur

mauve, d'un ton adorable, et faisant étinceler

autour de nous, comme des émaux, les verdures

mouillées.
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Oui, je me les rappellerai toujours, mon déli-

cieux battement de cœur, mon profond soupir

d'enthousiasme, quand, après cette pénible course

à travers le brouillard sombre et malsain, je fus

tout à coup mis en présence de cette féerie de la

nature et restai tout ébloui par tant de splendeur

et tant de pureté î

Pourquoi donc, le souvenir, si lointain déjà,

de cette sensation admirable et peut-être unique

dans ma vie, me hante-t-il, aujourd'hui, avec tant

de persistance?

Ah ! c'est que je viens de souffrir cruellement,

et que je souffre encore, chaque jour, dans ma
chair; c'est que voici, pour moi, l'hiver de la vie,

la vieillesse et ses infirmités. Il n'y a pas bien

longtemps, cette décadence me désespérait, et

j'étouffais dans un brouillard de ténèbres. Heu-

reusement, la main d'un paternel et pieux ami

s'est alors posée sur la mienne, et il m'a ordonné,

avec une ferme bonté, de me mettre en route et

de monter vers la lumière. Que je suis heureux
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d'avoir retrouvé, au fond de moi-même, un peu

de mon âme et de mes prières d'enfant ! Oh ! la

douceur d'être humble, d'avoir confiance et

d'obéir! A peine ai-je gravi la première étape, et

déjà se dissipe la brume d'orgueil et d'impureté

qui me cachait le bon chemin.

-* Plus haut, mon âme ! Toujours plus haut! Au-

~ dessus de tout ce que nous voyons du ciel! Quel

souvenir ai-je évoqué tout à l'heure? Sur la mon-

tagne, je ne montais que vers le soleil. Aujour-

d'hui, je m'élève vers une clarté incomparable-

ment plus éblouissante ; car, selon la belle parole

de Michel-Ange, le soleil n'est que l'ombre de

Dieu.

ai octohn 1897.
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Souvenir filial

*SMfe£5 1 er, en essayantde mettre un peu d'ordre

fc ri^p dans le fatras de ma bibliothèque, j'ai

â^^rS retrouvé le vieux livre dans lequel ma

mère m'a appris à lire.

Cette Vie de Saint Louis, publiée au début de

la Restauration, ce volume, grossièrement relié

en basane, fut donné, comme prix, à ma mère,

quand elle allait à l'école. Ce souvenir de mon

enfance fut aussi le témoin de la sienne. Je par-
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cours les feuillets jaunis, sur lesquels j'ai com-

mencé à épeler— avec quelle lenteur et quel ef-

fort! — les mots qu'elle me désignait du bout

de son aiguille à tricoter, et, soudain, je me mets

à songer que, sur ces mêmes pages, il y a très

longtemps, une petite fille inclinait son front

studieux, et que cette petite fille était ma mère.

Chose étrange! Cette pensée que ma mère a

été une enfant me vient pour la première fois de

ma vie et me surprend au moins autant qu'elle

m'émeut.

Ma mère approchait de la quarantaine, quand

elle me mit au monde. Elle avait eu, dans sa jeu-

nesse, m'a-t-on assuré, beaucoup de fraîcheur et

d'éclat; mais le seul portrait qui existe d'elle fut

fait peu d'années avant sa mort, et, dans les plus

lointaines profondeurs de ma mémoire, son visage

bien aimé ne m'apparaît que déjà touché par

l'âge. Ceux qui ont connu leur mère jeune et

belle éprouvent-ils une douceur particulière à se

la rappeler ainsi? Je ne sais. Pourtant, selon moi,

ceux-là sont privilégiés dont les premiers regards
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virent, penché sur leur berceau, un front marqué

par la fatigue de vivre, et à qui leur mère sembla

toujours une vieille mère. Le souvenir qu'ils gar-

dent d'elle est, sinon plus cher, du moins plus

sacré, et ce que la vieillesse a de vénérable s'y

ajoute à ce que la maternité a d'auguste.

Ce méchant bouquin, dont se servit ma mère

pour m'enseigner l'art si difficile de la lecture, ce

livre qu'elle-même possédait déjà, du temps

qu'elle était écolière, me fait donc songer qu'elle

a été une petite fille. Mais je ne puis m'imaginer

ses jeux et ses travaux d'enfant, pas plus que ses

rêves de jeune fille ou ses joies d'épouse bien

aimée. Je ne veux voir en elle que ma maman,

ma vieille maman.

Il me semble que je manquerais au quatrième

commandement du Décalogue : ce Tes père et

mère honoreras », et qu'un peu du tendre res-

pect dont ma pensée enveloppe la chère image

de ma mère s'évanouirait, si je me la représentais

un seul instant hors de sa fonction maternelle et

sans les premiers cheveux gris et les quelques
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rides qu'elle avait déjà, quand j'étais tout petit.

Il faudrait une plume exquise et légère, que je

n'ai pas, il faudrait choisir des mots aériens pour

exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce scru-

pule délicat, cette nuance d'âme. Je n'en puis

donner une idée qu'en rappelant le mystère de la

foi chrétienne, si touchant et si profond, qui en-

toure la Mère de Jésus d'une idéale pureté.

Oui, pour celui dont le cœur est vraiment filial,

sa mère est une immaculée.

D'ailleurs, n'est-il pas tout naturel que je l'é-

voque seulement sous les traits d'une mère, celle

pour qui je ne fus jamais qu'un enfant?

Quand elle mourut, elle avait soixante et onze

ans, et j'en avais trente-trois. J'étais donc un

homme,— un homme ayant vécu, travaillé, joui,

souffert, traversé vingt fois la flamme des pas-

sions, un homme resté fidèle, sans doute, à ses

devoirs principaux, mais coupable de bien des

fautes, hélas! et sans innocence. Certes, ma mère

le savait. Elle avait connu mes efforts pour me

donner du courage, mes faiblesses pour les excu-
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ser; elle avait pris sa part de mes joies, m'avait

consolé dans mes heures de détresse. Mais si,

femme de virile intelligence et de jugement haut

et sûr, elle me parlait comme à un homme, quand

je lui demandais son conseil, je redevenais pour

elle — adorable illusion! — son enfant, son

pauvre peut enfant, quand je n'avais besoin que

de son amour.

Je ne me souviens pas seulement ici des instants

oh je défaillais sous la peine et où je ne trouvais

de soutien qu'en embrassant ma mère et en sé-

chant sur sa joue mes yeux brûlés de larmes,

comme au temps où elle me portait dans ses bras.

Non, c'était encore dans le cours ordinaire de la

vie, c'était dans les mille riens de chaque jour

que mon excellente mère me traitait comme dans

mon premier âge et m'en attribuait naïvement

l'imprudence et la maladresse.

ce Fais attention à la marche, en bas de l'esca-

lier... Prends garde d'attraper froid... Je suis sûre

que tu as encore oublié ton mouchoir... »

Je plains ceux qui reçoivent avec impatience,
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sans un sourire attendri, ces recommandations

puériles. Elles m'ont toujours ému jusqu'au fond

du cœur. D'ailleurs, plus qu'un autre peut-être,

je fus l'objet de ces menus soins. Car, dans ma

jeunesse, j'éprouvai à plusieurs reprises d'assez

graves accidents de santé; et ma mère s'inquié-

tait alors de moi non seulement comme d'un en-

fant, mais comme d'un enfant malade.

Un hiver, les médecins m'envoyèrent dans le

Midi; mais je trouvai ma pauvre maman si chan-

gée après quelques mois passés loin d'elle, que,

l'année suivante, étant encore souffrant, je restai

quand même à Paris, et j'y vécus en prisonnier

pendant la mauvaise saison. Ma mère, déjà bien

caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour ainsi

dire, ma chambre.

Qu'on me permette de transcrire ici un très

vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens vers
;

mais ceux-ci restent pour toujours gravés dans

ma mémoire. Ils me rappellent des heures si

douces, des heures de parfait bien-être, dans cette

itmosphère de tendresse maternelle.
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J'écris près de la lampe. Tl fait bon. Rien ne bouge.

Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,

Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là.

Elle songe sans doute au mal qui m'exila
}

Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante;

Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une bûche au foyer plein de flammes.

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes !

Tout à l'heure, je murmurais ces vers, en

feuilletant le livre où ma mère m'a montré mes

lettres, en y cherchant, en y baisant la trace de

ses doigts. Cependant que d'angoisses, que de

chagrins je lui ai causés, à l'admirable femme!

Non qu'elle ait jamais pu douter une seule mi-

nute de mon respect et de mon amour, grand

Dieu! Mais on est jeune, on se rue dans la vie,

poussé par l'âpre vent du désir, et l'on oublie

qu'il y a, près du foyer de famille, abandonné

trop souvent, une pauvre vieille maman, — oh !

pleine d'indulgence infinie, qui ose à peine adres-

ser à son grand fils un timide reproche — mais

qui s'alarme des dangers qu'il court, qui souffre



124 LA BONNE SOUFFRANCE

de lui voir perdre sa candeur et sa pureté, — et

qui pleure!

Puisse cette page tomber sous les yeux d'un

jeune homme et l'arrêter au bord d'une sérieuse

défaillance!... S'il savait quelle amertume c'est

pour l'âme, plus tard, sur le déclin de la vie, de

songer qu'on n'a pas été un mauvais homme,

qu'on n'a rien d'essentiel à se reprocher, et pour-

tant qu'on a fait pleurer sa mère!

Voilà plus de vingt ans que la mienne est

morte, et j'avais tout de même le cœur d'un fils;

car, ce jour-là, quelque chose de délicieux s'est

éteint en moi et, depuis lors, je ne me suis plus

senti jeune.

Jamais je n'ai si souvent évoqué la mémoire

de ma mère que pendant cette maladie et cette

longue convalescence qui m'ont ii.opiré de si

graves méditations. C'est en balbutiant, après

tant d'années, les prières que ma mère m'apprit

dans mon enfance, que mon âme a tenté de s'é-

lever vers Dieu. C'est dans l'espérance de revoir

ma mère que je veux croire à la vie éternelle.
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Oh! comme je pensais à ma mère, le jour ou,

pour mériter cette récompense de la retrouver au

ciel, je me suis promis que le temps qui me reste

à vivre serait rempli par des rêves plus purs et par

des actions meilleures!

Jésus, qui a fait triompher sa Mère, auprès de

lui, dans son divin royaume, bénira la prière d'un

fils et d'un chrétien.

Patrie mystique! Séjour des Justes! Glorieux

foyer de lumière et d'amour! On prétend que

nos faibles intelligences ne peuvent concevoir

l'étendue et la perfection des félicités que tu ré-

serves aux élus ! Mais il me semble, à moi, humble

d'esprit, à moi, pauvre pécheur, que j'ai eu le

pressentiment du Paradis, jadis, lorsque j'étais un

petit enfant plein d'innocence et que je m'endor-

mais, les deux bras à ton cou, ô ma sainte mère

et ma bonne nourrice!

ix novembre 189J.
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Pour Celle qui priait

j^^\ ans la plupart des églises de Paris,

i \tiSj)\ excepté aux jours de fêtes solennelles,

il y a peu de monde à la grand' messe.

Elle est dite à une heure assez matinale, et les

Parisiens se lèvent tard; elle dure longtemps, et

les Parisiens sont très occupés. Et puis, pour les

femmes, n'oublions pas le gros obstacle, la toi-

lette. Le Bon Dieu est raisonnable; il ne peut pas

exiger que madame soit prête à neuf heures du

matin.
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Pour ces diverses raisons, l'assistance est, en

général, peu nombreuse, les dimanches ordinaires,

même dans les paroisses les plus fréquentées. A
partir de dix heures et demie, pour les messes

tardives, la foule se pressera dans l'église. Mais,

à présent, sauf un groupe assez compact autour

de la chaire, voici des rangs entiers de chaises

vides, et l'on compterait aisément les fidèles

clairsemés.

C'est pour les trois ou quatre vieux fabriciens

qui somnolent au banc d'oeuvre, c'est pour quel-

ques douzaines de dévotes et de servantes, c'est

pour les sœurs et leurs petites orphelines dont

moutonnent là-bas les bonnets ronds, c'est pour

les pauvres qui se tiennent debout au bas de la

nef, la casquette sous le bras, que l'office divin

est célébré avec toute sa pompe, que le prêtre et

les deux diacres, revêtus de riches ornements,

exécutent devant l'autel les gestes et les évolu-

tions hiératiques, que les voix des chantres et des

enfants de chœur lancent sous la voûte sonore les

mélopées majestueuses de la liturgie, que le grand
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orgue s'émeut, que tour à tour il gronde, pleure,

rêve, soupire, et qu'il verse, par larges ondes, la

prière et l'extase sur toutes ces têtes inclinées.

J'assistais à la grand'messe, un de ces diman-

ches-là. Il n'y a pas bien longtemps. C'était en

septembre dernier. A cette époque de l'année, le

faubourg Saint-Germain est à peu près désert.

Les bourgeois ne sont pas encore revenus de la

campagne ou des bains de mer, et dans les hautes

maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent

seulement leurs volets. Quant aux logis aristo-

cratiques, ils sont tous fermés. Les maîtres chas-

sent, sont dans leurs châteaux, en province ; et à

la porte des vieux hôtels, personne ne touche

plus à l'anneau qu'une tête de lion tient dans ses

crocs de bronze.

Toutes ces absences se font sentir à la grand'-

messe. Personne n'occupe les chaises aux plaques

de cuivre, — Madame la Marquise par-ci, Ma-

dame la Duchesse par-là— ni les prie-Dieu capi-

tonnés. Rien que de petites gens, des bouti-

quiers, des domestiques.
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Ce dimanche-là, l'Église n'en déployait pas

moins la magnificence de ses cérémonies; car

elle est, quoi qu'on dise, la grande école d'éga-

lité. Quand il reçoit un parent pauvre, ce féroce

démocrate qui rêve de tout courber sous le même

niveau, n'allume pourtant pas le lustre du salon

et ne descend pas à la cave chercher un panier de

vieilles bouteilles. Le prêtre chrétien, lui, accueille

toujours les fidèles, si humbles qu'ils soient,

avec tout le luxe dont il dispose, ainsi que des

frères bien aimés.

J'étais donc là, et je priais. Hélas! pour bien

prier, pour prier, non des lèvres seulement, mais

du fond de mon cœur, je dois faire un effort. Il

est si chétif, si débile, le dernier reste de foi que

je croyais avoir perdu pour toujours et que m'a

rendu la souffrance. C'est comme un tison noir

et presque éteint, où courent seulement quelques

étincelles et que je ranime éperdument de mon

souffle. Dans le désert de mon âme, desséché

par toute une vie d'indifférence, il me faut arra-

cher à chaque pas les mauvaises herbes de la né-
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gation et du scepticisme. Heureusement, vous

coulez encore, ô mes larmes ! Vous fécondez ce

sol aride, et déjà j'y vois poindre le blé vert de

l'espérance!

Je priais donc— de mon mieux— lorsque je

remarquai, à quelques pas de moi, une femme

agenouillée.

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton

sur les mains jointes et crispées, elle se tenait

dans l'attitude antique et traditionnelle de l'ado-

ration, et son profil était aussi immobile que s'il

eût été peint sur le panneau d'un tryptique ou

cerné parle plomb d'un vitrail. Pas toute jeune

— trente ans et plus — sans beauté — mais

quelle douceur et quelle pureté dans ce maigre

visage! — c'était une de ces ouvrières de Paris

qui ont tant de goût et mettent un peu d'art

dans la plus simple toilette. Ses gants étaient

frais, sa robe de toile lui allait bien, les rubans

du chapeau étaient gentiment chiffonnés. Aucune

coquetterie cependant. L'élégance instinctive de

ma voisine — d'ailleurs obtenue à si peu de
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frais — s'atténuait encore de modestie et de

parfaite décence. On devinait que la pauvre fille

s'était habillée de son mieux seulement par poli-

tesse pour le Bon Dieu, parce que c'était diman-

che et qu'elle allait à la messe.

Elle priait. Avec quelle ardeur! Elle ne faisait

aucun mouvement; mais sa tête légèrement reje-

tée en arrière, son regard fixé sur l'autel, ses

lèvres entr'ouvertes comme pour livrer passage

au pieux effluve qui s'échappait de son cœur, tout

en elle exprimait l'élan de l'âme vers les horizons

infinis.

Que demandait- elle à Dieu? Le pain quoti-^

dien, tout au plus, j'en suis sûr. Car elle n'im-

plorait pas ; elle adorait, simplement. Et sa muette

oraison était désintéressée, comme tout ce qu'ins-

pire le véritable amour.

Pourtant elle était pauvre, bien sûr, car je ne

lui voyais aucun bijou, et, probablement aussi,

très solitaire dans la vie, puisqu'elle venait seule

à l'église. Une vieille fille certainement. Je l'ima-

ginais tirant l'aiguille toute la journée dans quel-
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que chambre haute, devant un triste horizon

de toits et de cheminées. Point jolie, ayant passé

l'âge des rêves romanesques, elle ne pouvait plus

attendre qu'un sentiment partagé, qu'un heureux

mariage vinssent changer sa destinée. Oui, c'était

bien cela. Une existence comparable à un cadran

solaire dans un pays de brumes; à peine quel-

ques heures sereines. Le passé plein de deuils,

comme pour nous tous, le présent terne et mé-

diocre, et la certitude d'un monotone avenir. Ce

devait être un événement pour elle que de renou-

veler sa branche de buis bénit, le jour des Ra-

meaux.

Comme elle priait! Et comme elle était heu-

reuse de prier! Je ne pouvais détourner mes re-

gards de ce mince et délicat profil, qu'immobili-

sait, que pétrifiait, en quelque sorte, le ravisse-

ment mystique, ni de cette bouche entr'ouverte

par le faible et délicieux sourire de l'extase.

Comme elle priait! Non, elle ne demandait

rien. Sa vie de misère et de travail, elle l'avait

depuis longtemps acceptée, et avec une entière



1^6 LA BONNE SOUFFRANCE

résignation. Non, non! Rien en ce monde! Maïs,

avec la sublime confiance et l'admirable espoir

des cœurs simples, elle était sûre d'une vie meil-

leure, d'un bonheur éternel, et elle en jouissair

même déjà, tandis qu'elle laissait son âme s'ex-

haler et se répandre dans les harmonies et dans

les parfums, avec la poignante musique de l'or-

gue et l'enivrante fumée des encensoirs!

Foi des humbles! Dernier trésor de consola-

tions pour la pitoyable humanité! Combien ceux

qui ce combattent et te détruisent sont malfai-

sants et coupables, et combien je le fus moi-

même, qui me reproche plus d'une page dictée

par l'ironie et par l'orgueil!

Je viens précisément de lire, avec une amère

tristesse, l'écrit récent d'un célèbre doctrinaire de

l'anarchie. Après une âpre satire — toujours

facile et cent fois faite — de la société des hom-

mes, ce théoricien révolutionnaire nous prophé-

tise— pour quel lointain avenir et au prix de

quelles sanglantes convulsions! — l'avènement

d'un état social où tous recevront équitablement
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la nourriture du corps et de l'esprit, le pain et la

science, et seront heureux, autant qu'on peut

l'être, en présence de la douleur et de la mort.

C'est un idéal — relatif— au triomphe duquel

nous devrions tous contribuer sans doute.

Mais des milliards d'hommes ont vécu sans en

soupçonner l'aurore, et d'autres milliards d'hom-

mes l'attendront sans doute encore bien long-

temps, en proie à une impatiente fureur. Car le

progrès ne s'accomplit qu'avec une lenteur dé*

courageante, et l'on ne voit pas distinctement, à

l'heure qu'il est, en quoi le prolétaire moderne

est beaucoup moins malheureux que l'esclave

antique.

En attendant, le nombre des suicides aug-

mente sans cesse, des cris de désespoir retentis-

sent de toutes parts, et jamais, chez les hommes

qui pensent, l'horreur de vivre ne fut plus mani-

feste qu'aujourd'hui. Aussi beaucoup se réfugie-

ront encore aux pieds du Christ, qui, lui, du

moins, nous rend indulgents envers la douleur et

nous montre, au delà du tombeau, l'espérance de
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la vérité, du bonheur et de la justice. Quant à

moi, pour reconquérir la foi dans toute son inté-

grité et telle qu'on me la donna dans mon ber-

ceau, je m'efforce de retrouver la candeur de

mon enfance et de t'imiter, pauvre fille du peuple

qui priais avec tant d'ardeur dans l'église à demi

déserte, naïve chrétienne, ô ma sœur, qui m'as

fait envie et qui m'as donné l'exemple.

as novembre 1897,
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'est la veille de Noël de l'année 181 1,

et, depuis dix heures du soir, Napo-

léon travaille, seul, dans son cabinet,

au palais des Tuileries.

La vaste pièce est presque tout à fait obscure.

Ça et là, dans l'ombre, luisent vaguement quel-

ques objets dorés, le cadre d'un tableau invisible,

les deux têtes de lion ornant les bras d'un fau-

teuil, un lourd gland de rideau. Sous leurs abat-
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jour de métal, les bougies de cire des deux can-

délabres n'éclairent que la large table encombrée

d'atlas et d'épais registres reliés en maroquin

vert et timbrés de i'N et de la couronne.

Voilà près de deux heures que le Maître tra-

vaille et que, sur les cartes géographiques et sur

les états de situation de ses armées, il penche son

front formidable que traverse une mèche noire,

son front lourd de pensées, lourd comme le

Monde dont il médite la conquête.

L'atlas ouvert présente une carte d'Asie; et la

main de l'empereur, — nerveuse, féminine,

charmante— cherche lentement de l'index, là-

bas, là-bas, à travers la Perse, une route vers

l'Hindoustan.

Oui, les Indes ! Par la voie de terre? Pourquoi

pas? Puisque sa marine est vaincue et détruite,

le conquérant n'a plus que ce chemin pour aller,

sous les palmes des forêts fabuleuses, suivi de ses

aigles dont l'or étincelle parmi l'acier des baïon-

nettes, frapper l'Angleterre au cœur même, c'est-

à-dire dans son empire colonial, dans son trésor.
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Il a déjà la grandeur de César et de Charle-

magne, il veut encore celle d'Alexandre. Il fait

ce rêve sans s'en étonner. Il connaît déjà l'Orient;

il y a laissé, derrière lui, une légende immortelle.

Le Nil le vit, un jour, maigre général aux longs

cheveux, monté sur un dromadaire. Aux bords

du Gange, pour le pesant Empereur en redingote

grise, il faudra l'éléphant de Porus. Il sait com-

ment on entraîne les peuples et comment on les

fanatise. Il commandera, là-bas, à des soldats au

visage de bronze, en turban de blanches mousse-

lines; il verra, mêlés à son état-major, des rajahs

rutilants de pierreries; et il interrogera sur sa

destinée les monstrueuses idoles érigeant leurs

dix bras au-dessus de leur mitre de diamants,

puisque, naguère, en Egypte, le sphynx de granit

à la face camuse, devant lequel il rêvait, les deux

mains appuyées sur son sabre courbe, ne lui a

pas livré son secret.

Empereur d'Europe! Sultan d'Asie! Voilà les

deux seuls titres qu'on gravera sur son mausolée.

Un obstacle : l'immense Russie!
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Mais puisqu'il n'a pas pu fixer la flottante

amitié d'Alexandre, il le vaincra. Et la petite

main de l'Empereur feuillette avidement les gros

volumes verts, les listes qui lui disent, à un

homme près, les effectifs de l'énorme armée qui

se masse déjà vers le Niémen. Oui, il vaincra

l'autocrate du Nord et l'entraînera, tsar vassal,

suivi de ses hordes de cavaliers sauvages, à la

conquête de l'Orient.

Empereur d'Europe! Sultan d'Asie! L'œuvre

n'est pas supérieure à son désir et à son génie. Et

quand il l'aura fondé, son prodigieux empire ne

risquera pas d'être, un jour, partagé entre ses

lieutenants, comme celui du Macédonien. Depuis

le vingt mars, Napoléon a un fils, un héritier de

sa gloire et de sa puissance ; et les lèvres de l'em-

pereur se décendent en un beau sourire, à la pen-

sée de l'enfant qui dort, si près de lui, dans le

palais silencieux.

Mais, soudain, il dresse la tête avec un mouve-

ment de surprise. Dans le cabinet si bien clos et

dont les épais rideaux sont baissés, d'où vient
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cet étrange et profond murmure ? 11 semble que

les grosses abeilles d'or, brodées sur la soie

des tentures, se mettent toutes à bourdonner.

L'Empereur écoute, plus attentif, et voici que,

dans cette rumeur, il distingue des vibrations

d'airain.

oc Ah! oui... Noël... La messe de minuit. »

Ce sont, en effet, les cloches de toutes les

églises de Paris qui célèbrent la naissance de

Jésus — ces cloches que Bonaparte a, naguère,

rétablies dans les tours et dans les clochers, alors

que, consul pacificateur, il réconciliait, en France,

tant de frères ennemis.

Combien de fois ne se sont-elles pas ébranlées

en son honneur, pour les glorieux le Veum I Et

comme on les lançait, une fois de plus, à toute

volée, il y a quelques mois à peine, le jour de la

naissance du Roi de Rome, date mémorable où

le ciel, en accordant un fils au héros, semblait

être d'intelligence avec lui, reconnaître la légi-

timité de son œuvre et lui en promettre la

durée!
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Cependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi

triomphales que pour Austerlitz ou pour Wa-
gram, elles sonnent, dans la nuit froide et claire,

pour Thumble enfant, pour le fils du charpentier

né sur la paille d'une étable, il y a si longtemps,

tandis que des voix mystérieuses clamaient dans

les espaces du firmament étoile : ce Gloire à Dieu

et paix sur la terre ! »

L'Empereur écoute les cloches de Noël. Il rêve,

il se rappelle son enfance obscure et sauvage, la

messe de minuit de son oncle l'archidiacre dans

la cathédrale d'Ajaccio, le retour de la nombreuse

famille dans le vieux logis, témoin de tant de

pauvreté fièrement subie, et la beauté de matrone

de sa mère présidant le frugal réveillon, où Ton

mangeait des châtaignes. Son fils, à lui, le fils du

victorieux empereur et de l'archiduchesse d'Au-

triche, ne connaîtra pas ces misères, sera maître

du monde.

Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches

sonnent toujours pour Noël.

A la porte des Tuileries, le grognard en bonnet
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à poil, qui marche à grands pas furieux devant

sa guérite, pour se réchauffer les pieds, se sou-

vient peut-être, en ce moment, d'une prière ou

d'un cantique qu'il a jadis appris par cœur, au

village, sur les genoux de sa mère, et sourit avec

tendresse, sous sa rude moustache, à la pensée de

l'Enfant-Jésus dans sa crèche. L'Empereur, lui,

n'entend pas le pieux appel des cloches; il ne

songe qu'à son fils, et, soudain, il est pris d'un

irrésistible désir de le voir.

Il se lève, frappe dans ses mains. Aussitôt,

s'ouvre une porte dérobée dans la tapisserie.

Roustan paraît. Sur un signe du maître, il prend

un des candélabres; et l'Empereur, éclairé par le

fidèle mameluck, à travers les corridors déserts,

va droit à l'appartement du petit roi, y pénètre,

congédie d'un geste la nourrice et les femmes

soudain réveillées, et reste debout devant le ber-

ceau du prodigieux nouveau-né.

Le Roi de Rome est profondément endormi.

Dans la blancheur du linge et des dentelles, que

traverse le grand cordon de la Légion d'honneur,
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le mignon visage aux yeux clos, à demi plongé

dans l'oreiller, et Tune des mains, toute petite,

potelée, adorable, qui repose sur la couverture,

mettent deux taches de chair enfantine; et, sur

cette candeur, sur cette pureté, sur cette inno-

cence qu'est un enfant au berceau, le large ruban

de moire écarlate passe comme un ruisseau de

sang, comme le fleuve de sang qu'on va ré-

pandre, dans l'espoir que cette tête encore si

frêle porte, un jour, la plus lourde des cour;

et que cette petite main, à présent délicate t

jolie comme une fleur, saisisse plus tard tout un

faisceau de sceptres.

Napoléon considère son fils. Il songe — et

umais l'orgueil humain ne caressa plus délicieu-

sement un cœur— que les grands dignitaires de

sa cour, que ses généraux plus illustres que les

héros d'Homère, ses ministres et ses sénateurs

chamarrés d'or s'inclinent devant ce berceau avec

un tremblement de respect, et que les Jacobins

renégats eux-mêmes, les vieux régicides, qui

portent maintenant la livrée impériale, oseraient



NOËL IMPÉRIAL I49

à peine ambitionner la faveur de baiser cette

main enfantine.

L'Empereur rêve, et, dans la confuse rumeur

des cloches qui sonnent la messe de minuit, il

croit entendre la marche cadencée des troupes et

le roulement des caissons, là-bas, sur les routes

glacées de l'Allemagne et de la Pologne. Enivré

d'ambition paternelle, plus que jamais il pense à

la Grande Armée et à la conquête de la Russie et

des Indes; et il se jure de laisser à son héritier

tous les trônes du Vieux Monde. Il lui a déjà

donné la ville de Saint-Pierre pour hochet; le

nouveau-né aura bientôt, parmi ses joujoux,

d'autres cités saintes.

Émir de la Mecque! Rajah de Bénarès! Voilà

des titres dignes du Roi de Rome !

Ah ! pourquoi les femmes de France ne sont-

elles pas plus fécondes? Que n'a-t-il sous ses

ordres, l'invincible capitaine, un million, deux

millions de soldats? C'est l'univers tout entier,

c'est le globe du monde qu'il mettrait dans cette

petite main!



IfO LA BONNE SOUFFRANCE

II rêve, sourd à la voix des cloches saintes, sans

une pensée pour Celui qui règne dans les cieux

et qui regarde les plus grands empires comme

des fourmilières. Il rêve, sans voir, dans l'avenir,

son immense armée ensevelie dans les neiges de

la Bérésina, sans voir le dernier trophée de ses

aigles fauché par la mitraille anglaise avec le ba-

taillon sacré de Waterloo, sans voir, au milieu de

l'Océan, le rocher où l'attendent les tortures de

Prométhée, sans voir surtout, dans le parc de

Schcenbrunn, sous un ciel d'automne, ce pâle et

triste jeune homme, avec la plaque d'un ordre*

autrichien sur son uniforme blanc, qui tousse en

marchant dans les feuillt s mortes.

Et tandis que l'Empereur poursuit sa mons-

trueuse chimère, imagine le règne de son- fils et

des successeurs de son iils sur tout l'univers, et

se suppose enfin lui-même, Napoléon, devenu,

au fond des temps et de la légende, un mythe

fabuleux, un nouveau Mars, un dieu solaire triom-

phant au milieu du Zodiaque de ses douze maré-

chaux,— les cloches sonnent toujours joyeuse-
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ment, triomphalement, éperdument, en l'honneur

du pauvre petit enfant né à Bethléem, qui a vrai-

ment conquis le monde, il y a dix-neufcents ans,

non avec du sang et des victoires, mais avec le

verbe de paix et d'amour, et qui régnera sur les

âmes dans tous les siècles des siècles.

2j décembre iSpj.

p
v





XI

La Meilleure Année





La Meilleure Année

ncore quelques tours de l'aiguille sur

le cadran de la pendule, et elle sera

^ finie, cette année que j'ai passée

presque tout entière dans les souffrances, où j'ai

vu la mort de si près, et au bout de laquelle je me

trouve dans un état d'infériorité physique qui

m'annonce l'arrivée définitive de la vieillesse.

Derrière les vitres froides de ma fenêtre, où

sont à peine fondues les blanches arabesques
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qu'y traça la nuit glacée, le morne ciel de

décembre m'invite aux souvenirs sévères.

Quelle année! Je me revois à Pau, en janvier

dernier, puis à Mandres, au mois de juin. Deux

fois, je m'étends sur la table d'opération, entouré

des praticiens en tablier blanc, dont les visages

deviennent brusquement si sérieux; j'aspire

l'écœurante odeur de pomme du chloroforme,

et j'entends dans mon cerveau, avant de perdre

connaissance, un bruit de marteaux lointains.

Deux fois, on me rapporte vers mon logis pari-

sien, inerte masse, secouée par la trépidation du

wagon, ballottée sur les sangles de la voiture

d'ambulance. Combien de temps suis-je resté

sur le dos, dans une immobilité douloureuse? Le

tiers de cette année maudite. Oh ! la persistante

puanteur des antiseptiques! Oh! les intermi-

nables nuits d'insomnie ou de cauchemar!

Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma

mémoire.

Par la fenêtre ouverte de ma chambre de

torture, pénètre la chaleur lourde, pâteuse,
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écrasante, d'une matinée de canicule. J'ai eu la

fièvre toute la nuit, je n'en puis plus. Je suis

arrivé à ce degré de fatigue, de prostration, où

Ton renonce à tout, où l'on consent à mourir.

Mais ma vieille sœur est là qui me regarde, en

faisant pour me sourire un navrant effort; je vois

trembler un peu ses doigts sur la barre de fer, au

pied de mon lit; — et, assise à mon chevet, une

autre femme, une amie bien chère, est inclinée

sur la main que je lui abandonne et y applique

éperdument ses lèvres brûlantes et gonflées par

les larmes.

Oh! cet instant-là, je ne puis me le rappeler

sans frémir; ce fut, dans le cours de ma longue

maladie, celui où je me sentis le plus malheu-

reux. Car la douleur physique, il faut bien s'y

résigner; la mort, on la demande, on l'appelle

dans les supplices. Mais la pensée qu'en souf-

frant on fait mal à ceux qu'on aime et dont on

est aimé, et qu'en disparaissant, on va les réduire

au désespoir, est une pensée intolérable. Je con-

nais bien les deux cœurs qui saignaient, ce jour-
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là, auprès de mon lit de souffrance, je suis sûr

d'eux; et, me considérant alors comme perdu,

je me demandais avec angoisse ce qu'ils allaient

devenir, ces coeurs aimants qui ne battent que

pour moi; et, malgré mon accablement, j'essayais

de trouver, pour les deux pauvres femmes,

quelques douces paroles qui les habituassent un

peu à l'idée de mon départ, leur disant qu'après

tout, si je mourais, ce n'était pas de ma faute, et

leur en demandant presque pardon.

Oui, elle me fut cruelle, cette année 1897.

N'est-elle pas, je me le demande, la pire de toute

ma vie?

Non pas, ô mon Dieu. C'est la meilleure!

Car un de vos prêtres est venu, il m'a simple-

ment montré votre croix, il m'a rappelé votre

sublime enseignement : que la douleur est iné-

luctable; que, s'il faut la soulager chez autrui,

de tout son pouvoir, on doit l'accepter sans

plainte pour soi-même; et, depuis lors, fortifié

par votre grâce et par votre exemple, j'ai subi

ma peine, non seulement avec courage, mais
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avec je ne sais quelle satisfaction intime, me
rappelant que j'avais été ce qu'on appelle un

heureux, que j'avais beaucoup plus joui et beau-

coup moins souffert que tant d'autres, trouvant

juste que l'équilibre pût se rétablir, et, —
lorsque tout danger immédiat eut été écarté, —
vous remerciant de m'accorder ce délai, mais

résigné d'avance à tous les maux qui me sont

réservés, heureux de ne plus offrir bientôt, dans

ma personne, un témoignage de l'injustice de la

nature et de l'inégale répartition des choses de

ce monde, et nourrissant enfin l'espoir de n'arri-

ver à la mort qu'après avoir eu toute ma part de

malheur.

Voilà des sentiments qui feront sans doute

hausser les épaules à beaucoup de mes contem-

porains; car je n'entends que des voix qui

clament vers le bonheur, et, de tous les côtés,

me parvient ce cri :

« La vie! Nous demandons, pour tous, le

droit à la vie, à toute la vie. Nous réclamons la

vie intégrale, avec toutes ses jouissances et
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toutes ses joies, l'épanouissement complet de

l'individu, » etc.

Loin de moi la pensée de décourager les

efforts de ceux qui veulent rendre les conditions

de l'existence tolérables pour tous et qui rêvent

de diminuer, sinon de détruire, la misère et

l'ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne

foi ce mot, qui semble une ironie à quiconque

n'est plus un enfant, ce la joie de vivre? x>

Où la cherchons-nous, en effet? Dans les

sens? Mais chaque volupté, immédiatement

punie d'ailleurs par la tristesse de la chair assou-

vie, est un pas vers notre destruction. Dans

l'intelligence? Mais la science aussi est déce-

vante et peut se comparer à une infranchissable

chaîne de montagnes, où le voyageur, du haut

de chaque pic durement gravi, voit à ses pieds

se creuser de plus profonds abîmes, et, devant

lui, se dresser de plus inaccessibles sommets.

Dans la vie— dure pour beaucoup, médiocre

pour la plupart, et pour quelques privilégiés

seulement, semée de quelques beaux jours — il
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n'y a vraiment qu'un bonheur et qu'une joie :

aimer. Mais telle est l'infirmité de la nature

humaine que nous n'aimons, c'est-à-dire que

nous ne faisons à autrui le don de nous-mêmes

qu'avec le désir d'un don réciproque. Or, rien

n'est plus rare qu'un sentiment tout à fait par-

tagé, et tel qui aime jusqu'au dévouement, jus-

qu'au sacrifice, ne rencontre souvent que l'indif-

férence, et parfois l'ingratitude et la trahison,—
de sorte que le sentiment qui nous inspire nos

meilleurs espoirs, est aussi, presque toujours, la

source de nos pires déceptions et de nos plus

amers chagrins.

Qu'y faire?

Ici encore — comme pour la souffrance— le

Christianisme a trouvé la solution. Certes, il

nous ordonne d'aimer. Que dis-je? Il est la plus

grande école de fraternité que le monde ait

connue, puisqu'il veut que nous aimions notre

prochain comme nous-mêmes.— Vous entendez y

bien, comme nous-mêmes. — Mais il prétend que

nous aimions sans exiger de retour, avec un
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entier désintéressement, enfin — comme dit le

peuple dans son langage naïf et profond — que

nous aimions pour l'amour de Dieu.

Savoir souffrir! Savoir aimer! Voilà le précieux

secret que j'ai découvert dans l'Évangile pendant

ma maladie ; et voilà pourquoi, dans cette veillée

de décembre, disant adieu à l'année qui s'en va

et qui me laisse encore bien faible et condamné

à des soins pénibles, je proclame hautement que,

plus que toutes les autres années de ma vie, elle

me fut propice et bienfaisante.

Ah! si les malheureux savaient mieux souffrir

et si les heureux savaient mieux aimer, quelle

aurore de paix et de bonté se lèverait sur le

monde! Ceux qui ne croient pas aux miracles

doivent au moins désirer celui-là. Mais est-il per-

mis de l'espérer? Faut-il se fier à quelques favo-

rables présages? A ce souffle religieux5 par

exemple, qui traverse les œuvres récentes de

quelques écrivains et que je retrouve jusque dans

les feuilles éparses de la presse? Ou bien encore,

à l'évidente inquiétude des ennemis de Dieu,
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qui semblent, à l'heure qu'il est, effrayés eux-

mêmes par les conséquences de leur œuvre

funeste? Ah! qu'il vienne, le Semeur de la para-

bole, et qu'il jette à pleines poignées la semence

de résignation et de solidarité chrétiennes sur

cette société moderne, si lugubre et si caduque,

où nous voyons, en haut, tant de corruption et

de sécheresse de cœur et, en bas, tant de révolte

et de désespoir!

Quelle noble tâche — et quelle gloire ! — ce

serait pour un jeune poète de génie, de se mani-

fester, nouveau Chateaubriand, comme le pré-

curseur d'une renaissance de la foi! Hélas! je ne

puis qu'exprimer ce vœu, moi, pauvre homme

sur le déclin, qui embrasse la Croix comme un

naufragé étreint une épave.

Je considère avec tristesse mon âme en lam-

beaux, ayant vergogne d'offrir à Dieu un si mi-

sérable présent. Mais je prends confiance en

cette pensée que sa miséricorde est pareille à

l'ingénieuse charité de ses admirables servantes,

les Petites Sœurs des Pauvres, qui, avec quelques
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haillons et le rebut des cuisines, habillent et

nourrissent des vieillards indigents.

Qu'elle soit donc bénie, l'année qui s'enfuit;

car elle fut pour moi Tannée de l'épreuve, l'an-

née de la grâce, où j'ai pu recueillir les ruines de

mon cœur et où j'ai rallumé, dans ce vase fait de

débris, le grain d'encens de la prière!

50 diumhre i8$jt
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Un Dialogue des Morts





Un Dialogue des Morts

uand on eut recloué les cercueils et

refermé les tombeaux, quand les fonc-

tionnaires, les savants, les reporters

et les photographes se furent retirés, quand enfin

la crypte du Panthéon resta vide, les ombres de

Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau, qui avaient

assisté, invisibles, au viol de leurs sépulcres, de-

vinrent subitement apparentes.

Car l'usage des ombres est de ne reprendre
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figure humaine que lorsqu'elles se trouvent hors

de notre présence, attendu qu'elles n'ont aucun

goût pour la compagnie des grossiers person-

nages de chair et d'os que nous sommes. C'est ce

qui explique, entre parenthèses, pourquoi les spi-

rites ne sont jamais parvenus, — du moins que

je sache, — à évoquer une ombre authentique,

un spectre pour de bon, comme ceux que j'ai vus

jadis, au théâtre du Châtelet, dans un mélodrame

imité de l'anglais. C'étaient, je vous assure, de

très « horrifiques » fantômes, qu'un personnage

de la pièce traversait de son épée sans qu'ils don-

nassent le moindre signe d'émotion. De là, ma

méfiance contre nos sorciers en redingote, qui

n'arrivent même pas, avec toute leur magie, au

résultatob tenu parunsimple machiniste aumoyen

de quelques miroirs ingénieusement disposés.

Donc, quand les caveaux du Panthéon furent

retombés dans le silence et la solitude, Voltaire

et Rousseau — « spectres vivants et impalpa-

bles », comme disait autrefois l'affiche du Secret

de zMiss (Aurore— surgirent devant leurs pro-
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près tombes, avec l'apparence qu'ils avaient

dans les dernières années de leur vie. Le Patriar-

che de Ferney était facilement reconnaissable à

sa canne, à sa perruque, à son profil de casse-

noisette et à la paire de tibias en bas de soie qui

lui tenaient lieu de jambes. Quand à l'illustre

Genevois, il était vêtu du costume arménien —
caftan alla turca et bonnet de mamamouchi— qui

lui valurent, dans les rues du vieux Paris, un succès

comparable à celui de notre député musulman.

Au premier coup d'œil, les deux philosophes

se reconnurent et, chose remarquable, leurs re-

gards ne se chargèrent pas aussitôt de haine et

de fureur. Entre tant d'excellents effets, la Mort

a ceci de bon qu'elle réconcilie les pires ennemis,

même les hommes de lettres, et que, de l'autre

côté du Cocyte, les gens de plume font trêve aux

mesquines querelles et aux basses rivalités qui,

de leur vivant, les couvrent de ridicule et, sou-

vent même, les déshonorent.

Avec une grâce tout à fait aristocratique, le

père de Candide s'avança vers l'auteur des Con-
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fessions, et, tirant du gousset de sa veste brodée

une tabatière enrichie de diamants et ornée de la

miniature du roi de Prusse, il la tendit à Rousseau,

qui, sans témoigner de répugnance, y puisa une

large prise de macouba et la renifla bruyamment.

Soudain, se rappelant ce qu'elles venaient de

voir, les deux ombres exprimèrent par leur phy-

sionomie, chacune à sa manière, les sentiments

qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son « hi-

deux sourire x> — ce célèbre sourire sculpté par

Houdon et chanté par Alfred de Musset — et

Rousseau, grimaçant de la lèvre inférieure, fit sa

moue la plus misanthropique.

Mon cher Jean -Jacques, dit alors le vieil

Arouet, il faut convenir que nous venons d'as-

sister à une ignoble cérémonie.

— Certes, répondit Rousseau... A un spec-

tacle fait pour combler de dégoût le cœur d'un

homme sensible.

— Et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire,

sont des maladroits. Pour bien établir que

Louis XVI II... un fin lettré, s'il vous plaît, un
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poète de mon école... Vous connaissez le galant

quatrain écrit par lui sur i'éventail de Marie-An-

toinette?...

Au milieu des chaleurs extrêmes,

Heureux d'amuser vos loisirs,

Je ne veux appeler vers vous que les képhirs;

Les amours y viendront d'eux-mêmes.

Charmant, n'est-ce pas?... Pour prouver, donc,

que Louis XVIII avait permis d'outrager nos

tombeaux et de disperser nos cendres, voilà que

ces niais de tout à l'heure viennent de détruire

une légende qui leur était chère, d'absoudre

d'un gros péché la Restauration et les Jésuites,

et de déchirer une page de Victor Hugo, notre

voisin dans cet édifice... Si je suis bien au cou-

rant de l'argot moderne, c'est ce qu'on peut ap-

peler une gaffe.

— D'autant plus, continua le philosophe de

Genève, que, sous le rapport du respect des sé-

pultures, nos disciples ont, dans leur passé, quel-

ques fâcheux souvenirs...

— Oui, interrompit Voltaire, en se prenant



I72 LA BONNE SOUFFRANCE

le menton d'un air réfléchi, le pillage de la basi-

lique de Saint-Denis, le viol des tombeaux, les

ossements des rois de France jetés à l'égout!...

De Louis XIV, notamment, dont j'ai écrit le

panégyrique, et d'Henri IV, à la louange de qui

j'ai composé tout un poème, qui n'est pas, entre

nous, ce que j'ai fait de mieux... Oui, il est clair

que, ce jour-là, la populace a été abjecte, a mon-

tré son fond de férocité, ses instincts de chacal...

Mais à qui la faute? N'est-ce pas vous qui, le pre-

mier, avez dit au peuple qu'il était souverain et,

par conséquent, avez autorisé d'avance toutes

les explications et toutes les excuses en faveur

des excès de la canaille?

— Point de reproches, Voltaire! Vous êtes,

autant que moi, responsable de ces horreurs. Si

j'ai poursuivi une impossible chimère, si j'ai bâti

sur les nuages, vous fûtes, vous, l'infacigable

destructeur de l'idéal et du respect. L'opinion ne

se trompe pas, quand elle associe nos deux noms

et nous place avant tous les autres parmi les au-

teurs de cette Révolution, pendant laquelle, on
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peut le dire, le monde assista à l'explosion de

la méchanceté humaine, et dont les résultats,

d'abord si fanatiquement admirés, semblent au-

jourd'hui des bienfaits très contestables... Pour-

tant je ne rêvais que la justice, le bonheur de

tous... Pouvais-je prévoir de tels crimes? Pou-

vais-je prévoir que moi, l'homme constamment

attendri jusqu'aux larmes, moi, le paisible pro-

meneur, l'ami de la nature, le buveur de lait,

j'engendrerais tous ces cœurs de rocher et tous

ces buveurs de sang, et que, se souvenant que

j'ai proclamé la légitimité de la peine capitale

au nom du pacte social, Robespierre, mon af-

freux élève, couvrirait la France d'échafauds?...

Ah! j'ai parfois la pensée que, le jour où j'ai

écrit cette page fatale, j'ai signé des milliers de

sentences de mort.

— Jean-Jacques, mon compère, dit à son tour

le maigre vieillard, qui ne souriait plus, appre-

nez, si cela peut vous consoler, que moi aussi, je

doute très souvent de l'excellence de mon œuvre.

Elle offre bien pourtant l'image de mon siècle, si
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léger et si corrompu, qui prononça pour la pre-

mière fois, en badinant, des paroles formidables.

En vérité, j'ai bien peur d'avoir été aussi témé-

raire que Télève du sorcier, qui savait bien le

mot pour faire sortir le diable d'un alambic, mais

qui avait oublié la formule cabalistique pour l'y

faire rentrer; et, le jour ou j'ai vu les prêtres

massacrés et une fille publique adorée comme

déesse de la raison, en pleine cathédrale de Paris,

je me suis demandé sérieusement si la bonne

compagnie de mon temps avait eu raison d'ap-

plaudir de si bon cœur à mes accès de cynisme

et d'impiété, et si je n'aurais pas mieux fait de

garder pour moi toutes les polissonneries du

Victionnaire philosophique.

— Si encore, reprit Jean-Jacques, on pouvait

se dire que la Révolution a passé comme une

tempête, que le ciel s'est ensuite rasséréné et

que l'ordre et la paix ont succédé à tant d'hor-

ribles convulsions. Mais il n'en est rien. Depuis

lors, toutes les nations civilisées demeurent dans

un état de trouble permanent. Des guerres ef-
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froyables ont éclaté; Ton a poussé les unes

contre les autres des armées comme on n'en

avait pas vu depuis l'invasion des Barbares, et, à

l'heure ou nous parlons, toute l'Europe est en

train de fondre des canons, de construire des

vaisseaux cuirassés et de faire l'exercice... Hélas!

moi qui rêvais pour l'humanité l'avènement pro-

chain d'un Age d'Or, d'un Paradis pastoral, où

l'innocente jeunesse aurait formé des rondes en

chantant les airs du Vevin du Village et où les

vieillards, pleins de sagesse, auraient fait de la

botanique!

— Que voulez-vous? soupira Voltaire. Il faut

croire que les ombres ne sont immortelles que

pour perdre, à la longue, leurs dernières illu-

sions... Poursuivons donc notre examen de con-

science... Que pensez-vous, s'il vous plaît, des

fameuses conquêtes de la Révolution?... De l'é-

galité entre les citoyens, par exemple ?

— ... Qu'elle existe dans les lois, mais non

dans les mœurs; que l'aristocratie de la nais-

sance, qui donnait Heu, sans doute, à de graves
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abus, a été remplacée par celle de l'argent, qui

constitue une bien plus scandaleuse iniquité; et

qu'il suffit de jeter un regard sur le monde mo-

derne pour ne pas attendre de si tôt le triomphe

de la seule aristocratie qui devrait être reconnue

par tous, celle du mérite et de la vertu.

— Et votre opinion sur la soumission de l'É-

glise à la société civile ?

— Je constate qu'il en est résulté l'établisse-

ment d'une sorte d'athéisme officiel, ce qui sem

bierait déplorable même à mon Vicaire Sa

voyard... Nous sommes bien seuls, n'est-ce pas?

et il n'y a pas ici de conseiller municipal, qui

s'il nous entendait, « désaffecterait » nos tom

beaux et ferait pour de bon, cette fois-ci, enfouir

nos restes dans quelque terrain vague... Eh! bien,

je vous dirai tout bas que depuis qu'on a détruit,

par tous les moyens possibles, la foi religieuse

dans le peuple français, il est beaucoup moins

moral et beaucoup plus malheureux.

— Reste à examiner les avantages de la liberté

de la presse, dit alors Voltaire, et ceci me re-
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garde; car je suis, en un certain sens, le père du

journalisme. Or la presse ressemble à mon

œuvre, que je juge aujourd'hui, sévèrement. J'y

ai tout dit, et, surtout, je m'y suis contredit. On

y trouve, par-ci par-là, une page où vibrent la

vérité et la justice, mais l'on peut y recueillir

aussi une remarquable collection d'injures, de

mensonges et d'obscénités.

— Voltaire, mon ami, vous avez pendant

toute votre vie, prêché la tolérance... Eh! bien,

apprenez que, l'été dernier, on a donné la croix

à un maire qui a fait disperser par la gendarmerie

une procession de petites communiantes... Qu'en

dites-vous?

— Rousseau, mon camarade, vous eûtes tou-

jours de grandes prétentions à la morale, et vous

vouliez décider les duchesses en falbalas à nour-

rir elles-mêmes leurs enfants... Eh bien! sachez

que, maintenant, nous avons de belles féministes

qui impriment tout crû que l'allaitement ma-

ternel doit être considéré comme un reste de

barbarie... Que vous en semble?
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Ici les deux philosophes se regardèrent,

comme disent les bonnes gens, entre quatre-

z-yeux, puis s'écrièrent l'un après l'autre :

— O Rousseau, la Révolution que nous avons

préparée n'aurait-elle pas, par hasard, fait ban-

queroute?

— O Voltaire, la Déclaration des Droits de

l'Homme, qu'on a puisée dans nos ouvrages, ne

serait-elle qu'une mystification?

— Ce qu'il y a de plus grave, reprit le défen-

seur de Calas, ce n'est pas que nous nous posions

des questions pareilles dans ce souterrain soli-

taire, en ombres désabusées que nous sommes,

mais c'est que beaucoup d'intelligences, éprises

de justice absolue, se les adressent impérieuse-

ment à elles-mêmes, et se désespèrent, et se

dégoûtent de toutes les solutions médiocres et

évasives que leur proposent les politiciens, et

concluent carrément par l'anarchie.

— A qui le dites-vous? continua l'ancien

amant de Mme de Warens. J'en suis assez affligé;

car c'est dans mes écrits que les gens dont vous
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parlez ont trouvé des arguments. N'ai-je pas

lancé, un jour, ce beau paradoxe, que, toute

société étant fondée sur l'usurpation des uns et

sur la lâcheté des autres, toute société est mau-

vaise? De sorte qu'aujourd'hui, ayant renoncé

à toutes mes chimères, j'ai le chagrin de voir les

anarchistes les plus impatients allumer la mèche

de leur bombe avec un feuillet arraché au Cen-

trât Social!

Voltaire et Rousseau auraient sans doute long-

temps continué leur conversation, si, alors, un

bruit de pas ne s'était fait entendre dans le

lointain de la crypte. C'était un des violateurs

de tombeaux qui avait oublié son parapluie et

qui revenait le prendre, accompagné du gardien.

Et, comme les purs esprits, ainsi que nous l'a-

vons dit plus haut, n'aiment pas à se compro-

mettre avec les simples mortels, les deux ombres

se vaporisèrent en une seconde et disparurent

comme par enchantement.

6 janvier 1898»





XIII

Saint Vincent de Paul

a





Saint Vincent de Paul

,
pour changer de conversation, —

car, en vérité, nous sommes, en ce

moment, gorgés de choses violentes

et haineuses, et jusqu'à la nausée, — si donc,

comme on purifie l'atmosphère d'une chambre

en brûlant du sucre, nous parlions un peu d'un

brave homme ! Voulez-vous ?

Le Saint Vincent de Taul, que vient de publier

M. Emmanuel de Broglie, nous en fournit préci-

sément l'occasion.
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Il existe déjà, vous vous en doutez bien, sur

cet admirable serviteur de Dieu et des pauvres,

de nombreux et importants ouvrages, et l'on en

pourrait garnir plusieurs rayons d'une biblio-

thèque. Cependant, M. Emmanuel de Broglie a

pensé qu'il n'était pas inutile d'écrire, sur ce beau

sujet, un récit simple et court, mais émouvant et

substantiel, et il y a tout à fait réussi. Son petit

volume— qu'on trouve chez l'éditeur Victor Le-

coffre — offre cette originalité que, sous une

forme très pure et très distinguée, il s'adresse à

tous, au grand public. C'est au peuple direc-

tement qu'est destinée cette histoire de son grand

ami.

Constatons-le avec joie. Malgré tout ce qu'on

a pu faire pour inspirer à la foule le mépris de la

religion et la haine de ses ministres, saint Vin-

cent de Paul est toujours resté populaire. Les

gens en blouse demeurent fidèles à ce bonhomme

en soutane; et l'insolent voyou qui vient d'imiter

le coassement du corbeau en passant à côté d'un

ecclésiastique, s'attendrira, un instant après, s'il
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aperçoit, à la devanture d'un marchand de bric-

à-brac, la gravure où Vincent de Paul est repré-

senté dans une rue de Paris, par un temps de

neige, ayant déjà recueilli un enfant abandonné

dans un pan de son manteau et se penchant pour

en ramasser un second dans l'angle d'une mu-

raille.

11 est trop facile, hélas! d'égarer l'esprit du

peuple ; mais il est heureusement moins aisé de

corrompre son cœur. Pourquoi n'est-il pas pos-

sible de mettre cette nouvelle vie de saint Vin-

cent de Paul sous les yeux de tous les prolétaires?

Ils apprendraient dans ce petit livre, je veux le

croire, à comparer les promesses jamais réalisées

dont les bercent leurs ambitieux flatteurs, et les

bienfaits solides et durables qu'ils doivent au

grand chrétien.

Ces bienfaits sont aussi nombreux que variés,

et l'on peut affirmer hardiment que, en matière

d'insdtutions charitables, on n'a rien créé de

nouveau depuis saint Vincent de Paul.

J'en donnerai quelques preuves.
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Nous sommes fiers, et avec raison, de notre

œuvre de l'hospitalité de nuit, œuvre très récente,

comme on sait, et j'ajouterai, œuvre très insuffi-

samment développée, puisque les malheureux

qui ne savent où coucher n'ont encore à leur

disposition, dans l'énorme Paris, qu'un très petit

nombre de refuges, et toujours situés dans des

quartiers excentriques. Or, Vincent de Paul avait

déjà ouvert, non seulement dans la capitale, mais

dans plusieurs villes de province, des asiles pour

les passants, où on leur donnait à souper et à

coucher, et le lendemain matin « deux sous pour

continuer leur route. »

N'allez pas non plus vous imaginer que nos

œuvres d'assistance par le travail datent d'hier.

Chaque fois qu'il installe une de ces maisons

qu'il appelle des « charités », non seulement

Vincent de Paul recommande de séparer avec

soin les pauvres valides qui peuvent travailler

des infirmes qui en sont incapables, mais il veut

qu'on ouvre là des ateliers où les enfants, les

convalescents et même les hommes en bonne
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santé trouvent une besogne facile et gagnent

leur vie.

•* Philanthropes contemporains, apprenez en-

core que Vincent de Paul alluma bien avant vous

des fourneaux économiques". Et toi, Petit-Man-

teau-Bleu, sache que tu n'as pas été le premier à

distribuer des soupes.

D'ailleurs, on ne sait ce qu'on doit le plus ad-

mirer, dans les œuvres établies ou rêvées par

saint Vincent de Paul, de l'ardente charité qui en

inspire le dessein ou du génie pratique qui pré

side à leur règle.

En veut-on un exemple ? S'il est un abus scan-

daleux, c'est assurément l'exploitation de l'en-

fance, et l'on sait trop que, dans certaines indus-

tries et dans certains commerces, les apprentis

et les jeunes employés, qui rendent déjà de

grands services, ne reçoivent, pendant plusieurs

années, qu'un salaire dérisoire. L'État a bien

fondé, pour combattre cet abus, des écoles pro-

fessionnelles ; mais, sauf quelques favorisés, les

enfants doivent y payer une pension.
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Dans les ateliers de saint Vincent de Paul, la

question était fraternellement résolue. On y en-

tretenait et on y instruisait pour rien les appren-

tis, à la seule condition qu'ils s'engageassent à

instruire à leur tour gratuitement, quands ils sau-

raient leur métier, les enfants pauvres qui les

remplaceraient.

Ces œuvres d'hospitalité et de travail n'ont

pas survécu à leur fondateur, et la bienfaisance a

attendu deux cents ans avant de les reprendre

assez timidement et avec un succès médiocre.

Elles n'étaient, du reste, qu'une faible partie de

la prodigieuse entreprise de ce vieillard en sou-

tane râpée et en vieux chapeau, qui passait au

milieu du respect et des bénédictions de tous.

Le <t bon Monsieur Vincent », si peu presti-

gieux d'aspect et de mœurs si rustiques, fut, en

effet, pendant plus de la moitié de sa très longue

existence— il mourut âgé de quatre-vingt-quatre

ans — quelque chose comme le ministre tout-

puissant de la charité en France. Il dépensait des

millions, il construisait des édifices imposants,
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tels que la Salpêtrière et les Incurables. Il com-

mandait à des phalanges de prêtres et de reli-

gieuses. Il était présent, soit en personne, soit

par la pensée, partout où l'on secourait les pau-

vres, où Ton recueillait des orphelins et des nou-

veau-nés jetés à la borne, où l'on soignait les

malades, où l'on instruisait les enfants, où Ton

consolait les prisonniers, où l'on veillait sur les

fous, partout en un mot où Ton faisait du bien.

Il avait enrôlé dans son armée de la bienfai-

sance non seulement la reine, les grands, toute

la cour, mais aussi les gens des faubourgs et de

la campagne. Aux uns il demandait de l'or, aux

autres leur bonne volonté. Un jour, pour aider

ses Dames de Charité dans leurs visites aux mal-

heureux, il engageait quelques filles des champs,

quelques servantes ayant le cœur chrétien, et

partait de là pour instituer la sainte et admirable

famille des Sœurs Grises, qui sont aujourd'hui,

au nombre de vingt mille, répandues dans le

monde entier.

Son action s'étendait sur tout le royaume. Au
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premier appel, il prenait son vieux manteau de

voyage, pour aller dans une province lointaine

prêcher une mission devant des paysans ou visi-

ter un bagne. La guerre éclatait-elle, répandant

les deuils et la misère ? C'était lui qui trouvait et

distribuait les secours. Et cette prodigieuse be-

sogne de charité ne suffisait pas à son zèle. Il

était à la tête de la renaissance religieuse qui

illustra le dix-septième siècle. Il fondait, avec

M. Ollier, l'œuvre des séminaires, et, seul, celle

des Missions, envoyant ses Lazaristes dans toute

la France et jusqu'en Barbarie, comme on disait

alors, chez les Infidèles, pour leur porter la parole

de Dieu.

Tout cela avec une bonne humeur, une mo-

destie, une simplicité délicieuses.

Ce directeur de tant d'oeuvres et de tant

d'âmes, ce chef accablé de soucis et d'occupa-

tions, ce grand personnage, en somme, que con-

sultaient les rois et les premiers ministres, n'ou-

blia jamais que le plus noble devoir du prêtre

est de servir les pauvres et de toucher de ses pro-
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près mains ces « membres souffrants » de Jésus-

Christ; il se souvint aussi toujours qu'une des

plus touchantes vertus du chrétien est l'humi-

lité. En quittant une compagnie aristocratique à

laquelle il venait de recommander ses enfants

trouvés, Vincent de Paul allait voir, dans une des

horribles prisons d'alors, les galériens déjà rives

à la chaîne, non seulement pour les exhorter à

la résignation, mais pour les soulager dans leurs

souffrances physiques, poussant la bonté jusqu'à

enlever la vermine dont ils étaient couverts. Et,

dans sa maison de Saint-Lazare, où il logeait les

prêtres en retraite, on Ta vu, peut-être le matin

même du jour où il devait aller au Louvre s'as-

seoir au conseil de la régente, décrotter les sou-

liers de ses hôtes, le nombre des domestiques

n'y suffisant pas.

Je sais bien que nous avons « laïcisé » tout

cela, et que de tels actes, bons pour un saint pro-

voqueront plus d'étonnement que d'admiration

même chez les meilleurs d'entre nous, dont la

pitié est tiède et passagère et dont la modestie
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est raremeut de bon aloi. réimporte, on ne sau-

rait trop redire que, en fait de charité, il n'y a

encore de solide et de bon teint que la charité

chrétienne ; et puis, je tenais à remercier M. Em-

manuel de Broglie de m'avoir fait passer quelques

si bonnes heures en compagnie de saint Vincent

de Paul; car cet homme-là est tout de même plus

intéressant que la belle madame d'un certain

âge, qui, lorsqu'elle a fondé quelques lits dans

les hôpitaux, veut être décorée comme un vieux

brave, ou que le banquier milliardaire qui n'a

qu'un ordre de Bourse à donner pour empocher

un monstrueux bénéfice, et qui, lorsqu'il fait, par

prudence, quelque largesse aux pauvres, l'an-

nonce à son de trompe dans tous les journaux.

1} janvier 1897,



XIV

La Fête de Jeanne d'Arc





La Fête de Jeanne d'Arc

ous allons donc avoir — est-ce bien

sûr?— une fête de Jeanne d'Arc, j'en-

tends une fête périodique et officielle,

car maintes fois déjà P Église de France honora

le souvenir de l'héroïne par de pompeuses et

touchantes cérémonies.

Comme il ne saurait être question, sous peine

d'intolérable ridicule, de ce laïciser » la bonne

Lorraine, ce qu'Anglois bruslèrent à Rouen », les
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fêtes seront en même temps patriotiques et reli-

gieuses. Il y aura, sans doute, le matin, messe

solennelle à Notre-Dame; dans l'après-midi,

revue de l'armée de Paris; et, le soir — la date

choisie est en mai — après avoir chanté les can-

tiques de la Vierge, auxquels on ajoutera bien

une belle prière pour Jeanne, les fidèles du Mois

de Marie se dirigeront vers le feu d'artifice.

Il faut nous réjouir de cet heureux accord.

Nous n'avons pas si souvent l'occasion de voir

tous nos compatriotes vibrants d'un sentiment

unanime; et en est-il un plus vibrant, plus pro-

fond, que notre vénération attendrie pour Jeanne

d'Arc ?

C'est un culte, à proprement parler, que nous

avons voué à l'humble paysanne de Domrémy,

qui, agenouillée dans le verger de la maison

paternelle, à l'ombre du clocher de l'église, ne

songeait qu'à la a grande pitié x> qu'il y avait

alors dans le royaume de France et prêtait

l'oreille aux voix mystérieuses qui lui annonçaient

aue Dieu l'avait choisie pour chasser les enva-
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hisseurs. Elle représente et symbolise pour

nous l'inébranlable espérance dans le triomphe

définitif de la patrie ; et plus nous sommes mal-

heureux et attristés dans notre vie nationale,

plus le souvenir de Jeanne d'Arc nous devient

cher.

Nous traversons des temps bien laids et bien

sombres. Vaincus, il y a vingt-sept ans, après une

résistance qui fut honorable et obstinée, mais—
avouons-le franchement — peu glorieuse, nous

ne sommes pas sortis, comme on aurait pu l'es-

pérer, meilleurs et plus sages de cette cruelle

épreuve. Non seulement nous n'avons pas fait le

moindre effort pour reconquérir nos frontières

perdues, mais, dans notre pays diminué et se

résignant à la défensive, nous n'avons pas su

établir la prospérité, Tordre et la concorde. L'a-

venir jugera très sévèrement, — j'en ai la ferme

conviction, — ce quart de siècle de notre his-

toire, où retentirent seulement tant de paroles

stériles. Mais l'heure présente est particulièrement

sinistre; et tout Français digne de ce nom songe
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en ce moment avec épouvante, devant le spec-

tacle des discordes fratricides qui nous menacent

pour demain d'un cataclysme social, à nos enne-

mis qui se réjouissent et à notre unique allié qui,

peut-être, s'inquiète et perd confiance.

Dans notre angoisse, nous reprenons pourtant

un peu courage en tournant nos regards vers le

passé, en nous rappelant que notre pays a connu

de bien pires détresses; et c'est une consolation

pour nous de voir, au fond des sanglantes ténè-

bres du quinzième siècle, dans une France

épuisée par cent ans d'invasion et de guerre,

surgir cette pure et radieuse figure de la Pucelle,

qui n'eut qu'à brandir l'éclair de son épée pour

éblouir et consterner les ennemis et pour ramener

et fixer la victoire dans nos rangs. Quand on

considère l'état lamentable du royaume, au mo-

ment de l'apparition de Jeanne d'Arc, et quand

on constate que, peu d'années après, à la fin du

règne de Charles VI I, les Anglais n'avaient plus,

en France, que la seule place de Calais, on de-

meure accablé d'admiration et l'on refuse aux
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plus pessimistes le droit de désespérer d'un pays

où a pu s'accomplir un tel miracle.

J'ai dit le mot et je le maintiens ; car rien de

pareil n'existe dans l'histoire d'aucun peuple. Je

viens de relire, dans Michelet,— qui n'est point

suspect de mysticisme — le récit de cette prodi-

gieuse aventure; et plus j'y réfléchis, plus j'y

découvre une intervention surnaturelle.

Un miracle! Naguère encore, en prononçant

ce mot, j'aurais sottement haussé les épaules.

Parce que je n'ai jamais vu, de mes yeux vu, se

produire un miracle, je niais tout, au mépris de

cette vérité élémentaire que, s'il est un Dieu —
et de son existence je n'ai jamais douté — s'il

est un Dieu tout puissant, créateur des choses

visibles et invisibles, il est supérieur aux lois du

monde physique, son ouvrage, et que rien ne lui

est impossible. Maintenant mon orgueil a rendu

les armes. Un jour, j'ai senti sur mon front le

souffle de la mort, et en moi se sont réveillés

l'horreur du néant et le besoin d'une vie éter-

nelle. Alors, j'ai relu l'Évangile. Je l'ai lu comme
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il faut le lire, avec un cœur simple et confiant,

et, dans chaque page, dans chaque mot du livre

sublime, j'ai vu resplendir la vérité. Et je crois

fermement aujourd'hui à tous ces miracles, d'ail-

leurs racontés, décrits, attestés par les évangé-

listes avec une sûreté et une précision de détails où

éclate la plus évidente et la plus complète sincérité.

Oui, Jésus a rendu l'ouïe aux sourds, la vue

aux aveugles, le mouvement aux paralytiques, la

vie aux trépassés. Il a répandu en prodigue, pen-

dant son court passage en ce monde, ces bien-

faits merveilleux pour prouver qu'il était le Fils

du Dieu vivant et pour fonder la religion qui,

depuis dix-neuf cents ans, donne la paix de

l'âme à tous les hommes de bonne volonté. Cette

foi en Jésus-Christ que j'ai retrouvée, — car

mon enfance fut chrétienne— je veux la garder

en moi et désormais l'augmenter sans cesse,

constamment, patiemment, sans me décourager

aux heures de défaillance. Car si, parfois, je

chancelle et j'ai peur, comme saint Pierre, en

marchant sur les flots, vous voyez pourtant que
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je vous obéis, Seigneur, et vous êtes là pour me

soutenir!

Cette force miraculeuse qui émanait de la per-

sonne de Jésus, quand il était parmi nous, il l'a

communiquée à ses disciples. Il peut toujours la

donner à ses élus, dans une proportion moindre,

sans doute, mais encore surnaturelle; et je crois

reconnaître le signe de cette puissance supérieure

dans la mission et dans les actes de Jeanne d'Arc.

Quoi qu'en pensent les esprits forts d'hôpital

et les philosophes de clinique, il ne s'agit point

ici de maladie nerveuse. Toutes les paroles de

Jeanne qui nous ont été transmises respirent la

plus ardente pitié, mais sont empreintes aussi

d'un bon sens exquis, d'une raison parfaite. En

elle, rien d'une hallucinée. Elle a des apparitions,

elle entend des voix; mais « monsieur Saint-

Michel j et « madame Sainte-Marguerite » lui

parlent un langage très clair, lui donnent des

ordres formels : quitter son pays et sa famille,

aller trouver le Dauphin, délivrer Orléans, mener

le roi à Reims et l'y faire sacrer. Et cette entre-
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prise, impossible, absurde, — si l'on songe à ce

qu'est la pauvre enfant, — elle l'exécute avec

une persévérance et un courage qui sont, en vé-

rité, surhumains.

Certains actes de la Pucelle tiennent encore,

positivement, du miracle. Elle va droit au roi

qu'elle n'a jamais vu et qui se dissimule dans une

foule de trois cents gentilshommes. Elle com-

mande qu'on aille lui quérir une épée cachée sous

un autel, dans une église et dans un pays qu'elle

ne connaît pas. Elle manifeste, de plus, son don

de prophétie. Non seulement, elle prédit le succès

de sa mission; mais, après le sacre, quand on

veut qu'elle continue à guerroyer, elle n'y con-

sent qu'avec répugnance — car ses « voix » ne

lui ont rien ordonné de plus que de faire sacrer le

roi — et elle prévoit dès lors les malheurs qui la

menacent, annonce sa mort prochaine.

Incrédules qui souriez au seul mot de miracle,

faites attention à ceci : toute la vie de Jeanne

d'Arc en est un.

Sa sainteté, d'ailleurs, est, pour ainsi dire,
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contagieuse. Les capitaines qui combattent au-

près d'elle, Dunois,Xaintrailles, La Hire, hommes

de sang, de pillage et de débauche, deviennent,

à son contact, bons, pieux et chastes ; et il en est

de même de leurs rudes soldats.

Ce n'est pas, je l'espère, manquer de respect

aux Saintes Écritures que de se les rappeler, à

chaque instant, en lisant l'histoire de Jeanne

d'Arc. Quand Dieu lui donne sa redoutable mis-

sion, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter, comme

Marie à l'ange Gabriel. Elle semble dire, elle

aussi : Ecce ancilla Vomini. A Poitiers, interrogée

par les subtils théologiens qui craignent qu'elle

ne soit une sorcière, elle a réponse aux questions

les plus embarrassantes, les plus dangereuses, et,

à son tour, comme l'adolescent de Nazareth dans

le sanhédrin, elle confond les docteurs. Quand,

avec son bâton, elle chasse les ribaudes qui sui-

vent l'armée, je reconnais le geste de Jésus bran-

dissant des lanières sur les changeurs et les mar-

chands de bestiaux et de colombes indécemment

installés dans l'enceinte du temple.
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Comment, surtout, ne pas évoquer les scènes

de la Passion, devant la captivité, le procès et le

supplice de Jeanne? Elle aussi, elle est vendue

et reniée. Comme dans la main de Judas, For de

Winchester a sonné dans la paume du sire de Li-

gny, qui dispose d'elle comme de sa prisonnière

de guerre et qui, en l'abandonnant au duc de

Bourgogne, la livre effectivement aux Anglais;

et, par une lâcheté aussi coupable que celle de

Pierre dans le corps de garde du prétoire, celui

qui détourne les yeux et ne semble plus la con-

naître, quand elle est en péril de mort, esc ce roi

Charles à qui elle a rendu son royaume.

La suivrons-nous dans toutes les stations de

son calvaire? L'évêque de Beauvais vous semble-

t-il moins hideux que Caïphe?..-

Mais n'insistons pas sur le crime de Rouen ; car

il fait honte, hélas ! à deux grandes nations ; car

si l'Angleterre le commit avec perfidie et féro-

cité, le roi de France en fut complice par son in-

gratitude; et l'épaisse et noire colonne de fumée

qui s'éleva, le 30 mai 143 1 , de la place du Vieux-
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Marché, souilla en même temps les léopards et

les fleurs de lys.

Une fête de Jeanne d'Arc! Certes, nous ap-

plaudissons.

Ce jour-là, sous le ciel du printemps, le peuple

se réjouira, en songeant avec fierté que le même
sang que le sien a coulé dans les veines de la

pure, de l'intrépide bergère de Domrémy.

L'armée fera le salut des armes à la statue de

la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux s'incli-

neront devant l'image de la jeune fille, morte à

dix-huit ans, qui porta avec tant de vaillance et

planta si haut sa bannière libératrice.

Quant à nous, les chrétiens, nous irons nous

agenouiller devant la Croix que la pieuse victime

baisait avec tant d'ardeur sur son bûcher, et nous

demanderons à Jeanne, vierge, sainte et martyre,

de prier Dieu pour la grandeur et pour la gloire

de la France !

} fèvrùr 1898,
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Les Cendres





Les Cendres

=<r£f ans le cimetière d'Elseneur, Hamlet,

\\ lî^nm après avoir rejeté avec un « pouah! »

ïfcr^â de dégoût le crâne du pauvre Yorick,

poursuit le cours de ses funèbres rêveries, et, par

l'imagination, il accompagne la poussière d'A-

lexandre le Grand jusqu'à ce qu'il la trouve bou-

chant la bonde d'une barrique.

« Voici, dit-il à Horatio, à quoi nous arrivons :

Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexan-
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dre retourna en poussière; la poussière est de la

terre, de la terre nous tirons l'argile, et pourquoi

cette argile en laquelle il fut converti, ne serait-

elle pas employée à fermer un baril de bière?

L'impérial César, mort et retourné en terre glaise,

bouche peut-être un trou pour nous préserver du

vent. Oh ! dire que cette poignée de terre qui te-

nait le monde sous son obéissance, rapièce peut-

être un mur pour fermer passage à la bise d'hi-

ver! T>

Ces pensées que Shakespeare prête au mélan-

colique prince de Danemark sont de celles dont

il est permis de se souvenir, en ce premier jour

du Carême, on le prêtre trace, avec de la cendre,

une croix sur le front de tous les fidèles, en adres-

sant à chacun d'eux ces paroles : oc Souviens-toi,

ô homme, que tu es poussière et que tu retour-

neras en poussière. »

Cérémonie d'un symbolisme admirable, comme

toutes celles de l'Église, d'ailleurs! Elle n'a pas

seulement pour but de nous rappeler que la vie

est brève, la mort prochaine, et que le peu qui
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restera de nous, eussions-nous été des conquérants

fameux et de puissants empereurs, servira peut-

être un jour à boucher la lézarde d'une muraille

ou la bonde d'un tonneau, — encore que cette

vérité banale soit toujours utile à redire et salu-

taire à méditer. Les cendres répandues sur la tête

du chrétien ont une autre signification. Elles lui

recommandent d'être humble, quand il songe au

mérite qu'il peut avoir, à la place, si considérable

qu'elle soit, qu'il occupe dans le monder aux

bonnes actions même qu'il a pu faire. Elles lui

ordonnent aussi de réparer le mal qu'il a commis

ou, tout au moins, si la faute est irrémédiable, de

la regretter amèrement, et de toutes les forces de

son âme.

Même en dehors du sentiment religieux, même
pour celui qui n'attend du tombeau qu'un anéan-

tissement définitif, ce sont deux beaux états de

l'âme que l'humilité et le repentir. Car, à moins

de vivre comme une brute, pour la seule satisfac-

tion de ses appétits, l'homme exige de lui-même

un progrès moral, désire devenir plus sage et
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meilleur. Toujours il s'imagine y réussir, et c'est

la prétention des vieillards d'avoir été instruits et

perfectionnés par l'expérience. Ils se consolent

ainsi — peu et mal — de leur décadence phy-

sique et se félicitent de l'empire qu'ils ont pris

sur leurs passions, alors que, souvent, — il faut

bien le dire, — ils ne sont que vaincus par la fa-

tigue de leur sensibilité. En somme, chez les

meilleurs d'entre nous, l'amour-propre et la va-

nité décroissent avec les années, et le regret aug-

mente des actions mauvaises dont nous nous

sommes rendus coupables.

Méfiez-vous de l'homme mûr qui répète sans

cesse : ce Je puis marcher la tête haute... Je n'ai

rien à me reprocher. » Il est possible qu'il ait

toujours satisfait aux lois de la probité et même

à celles de l'honneur, telles que la société les

a fixées. Mais devant sa conscience intime, il

ment, ou du moins, il révèle, avec une pitoyable

ignorance de lui-même, une âme dépourvue de

scrupules, un cœur sans délicatesse et sans vraie

bonté.
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Car aucun de nous n'a le droit de lever le front

avec tant d'assurance et de se proclamer irrépro-

chable. Aucun de nous ne peut considérer son

passé sans y découvrir bien des torts envers au-

trui, bien des défaillances en présence du devoir.

Tous nous avons commis de graves fautes, sinon

par perversité, au moins par égoïsme, par admi-

ration et amour de notre chère personne. Oui,

tous, même les plus purs. Et ce sont les plus purs,

que ces importuns souvenirs font souffrir davan-

tage.

Donc, aux yeux du croyant que soutient une

sublime espérance, aussi bien qu'à ceux de l'in-

crédule — j'entends celui pour qui la vie morale

existe— un sens profond se dégage de cette cé-

rémonie des Cendres, qui rappelle à l'homme

que la mort le menace sans cesse et qu'il doit

souvent s'examiner et se juger, humblement, sé-

vèrement, avec un esprit de pénitence et de répa-

ration.

L'humilité est une grande, une très grande

vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les
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distances que la nature et les lois mettent entre

les hommes : car elle inspire aux supérieurs la

douceur et la charité, et aux inférieurs le respect

et l'obéissance. Seule, elle peut atténuer et rendre

plus légères les inévitables injustices de la vie et

de la société, détruire, chez les forts, l'instinct de

tyrannie et, chez les faibles, l'instinct de révolte.

Mais combien ils deviennent rares, les humbles

de cœur! Et qu'il est triste d'assister, comme au-

jourd'hui, au stérile et misérable triomphe de

l'orgueil et de l'envie qui réclament l'absurde éga

lité de tous devant les jouissances.

Hélas! L'égalité absolue n'existe que dans la

mort. Et quand je lis ce mot si décevant « éga-

lité » au front de tous nos monuments, j'en arrive

à regretter la sombre sagesse du Moyen-Age, qui

peignait sur les murailles un squelette jouant du

violon, avec un fémur pour archet, et menant au

même abîme le roi couronné, le pape avec sa

tiare, le capitaine armé de toutes pièces, la belle

dame souriant à son miroir, le docteur chargé de

gros livres, le paysan avec sa bêche et sa pioche,



LES CENDRES 2 I
)

l'ouvrier son marteau sur Pépaule, et le loqueteux

clopinant sur ses béquilles.

Oui, une « Danse des morts » moderne, une

farandole macabre au goût du jour, cela ne serait

pas inutile et nous ferait un peu réfléchir sur

quelques-unes de nos chimères et de nos vanités.

Elle n'aurait pas, je le crains fort, la valeur artis-

tique de la fresque peinte, à Bâle, par Hans Hol-

bein, dans le cloître des Dominicains; mais en

revanche, nous pourrions multiplier la philoso-

phique image au moyen de l'affichage et des

impressions polychromes.

Ne peut-on se figurer, placardée sur tous les

murs de Paris, une composition aux vives cou-

leurs, au dessin sommaire, dans laquelle on verrait

la Mort, élégante et maigre, avec son crâne

chauve, ses yeux caves, son nez pincé et ses côtes

en brandebourgs, soufflant dans un tibia en guise

de flûte et conduisant à la tombe et à l'éternel

oubli les représentants de la société contempo-

raine? Ne reconnaîtriez-vous pas aisément, dans

cette sinistre procession, Rothschild et son mil-
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liard, Eiffel et sa tour, un prolétaire lisant le

journal qui lui promet, pour demain, la fin de ses

misères, un député brandissant son chèque, un

anarchiste avec sa bombe sous sa blouse — et

même un académicien en habit brodé de palmes

vertes, armé de son glaive inoffensif et portant

sous son bras ses œuvres complètes en plusieurs

tomes?

Mais j'ai tort de plaisanter, en ce jour qui nous

invite aux pensées sévères ; et, d'ailleurs, mieux

que l'épouvantail un peu puéril de la Danse

macabre, n'avons-nous pas, pour nous rappeler

combien la vie et l'œuvre de l'homme sont peu

de chose, cette fête, si imposante dans sa funèbre

simplicité, que l'Eglise célèbre le mercredi de la

Quinquagésisme ?

C'est dans un quartier populaire, dans une

église de faubourg, à l'une de ces messes très

matinales où ne se rencontrent que de très

pauvres gens, que je voudrais conduire, pour

y voir donner les cendres, un homme d'aujour-

d'hui, un incrédule, — hélas ! presque tous le
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sont — en qui je sentirais un amour sincère du

peuple.

Sous la voûte faiblement éclairée par les cierges

de l'autel, il ne trouverait là que peu de monde et

du tout petit monde, — car on les compte, dans

les classes laborieuses, ceux à qui Ton n'a pas en-

core ravi les consolations de la prière. Des ou-

vrières, des servantes agenouillées auprès de leur

panier, quelques vieilles gens, et quatre ou cinq

artisans à la figure campagnarde, récemment

arrivés de leur village, écoutant l'office avec leur

sac d'outils à leurs pieds, telle serait la modeste

assemblée.

L'ami des travailleurs reconnaîtrait en ceux-ci

les doux, les simples, les « pauvres en esprit »,

les préférés de Jésus enfin, ceux à qui il a promis

et il réserve une place choisie dans son royaume.

Le spectateur serait ému. En voyant répandre sur

leur front cette poussière qui, selon le mot

d'Hamlet, contient peut-être un atome d'A-

lexandre et de César, et présente, en quelque

sorte, l'image de tant de civilisations détruites,
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de tant de peuples disparus, il se souviendrait

que l'histoire n'est qu'un long cri de douleur, que

partout et toujours le sort des faibles et des petits

fut à peine supportable, et qu'ils n'ont jamais

trouvé de meilleur soulagement à leurs souf-

frances qu'en levant les yeux vers le ciel.

Dans cette atmosphère religieuse, devant ces

pauvres gens en prière, l'incrédule se dirait alors,

je suppose, que ce fut une folie et un crime de

combattre, chez les humbles, la foi qui les faisait

s'aimer les uns les autres et espérer en un Père

Céleste. 11 penserait à l'Évangile, à ce livre unique

au monde, qui a changé l'âme de l'univers et qui

a, depuis dix-neufsiècles, inspiré les vertus les plus

pures et donné la paix du cœur à d'innombrables

chrétiens. Et alors — qui sait? — considérant

l'œuvre prodigieuse de Celui qui parla sur la

montagne et qui mourut sur la croix, et s'affir-

mant que la bouche d'où tombèrent tant de

vérités éternelles n'a pas pu mentir, il croirait en

Jésus-Christ, fils de Dieu tout-puissant, du Dieu

aux yeux de qui les planètes et les étoiles sont
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moindres que les grains de cette poudre distri-

buée par le prêtre, du Maître éternel qui, au fond

da mystère infini, règne sur une poussière de

mondes et sur une cendre de soleils !

24 février 1898,
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u'un assez grand nombre d'esprits,

dégoûtés par le grossier réalisme du

monde moderne et se révoltant à la

fin contre leur propre raison qui ne peut qu'élar-

gir et reculer indéfiniment les limites du mystère

sans jamais l'atteindre et le pénétrer, aient été

pris d'un besoin éperdu d'idéal et de foi et soient

revenus d'eux-mêmes et librement à la religion

de Jésus, à sa sublime morale et à ses fortifiantes
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pratiques, c'est là un fait qui n'est plus niable.

Un de mes amis, charmant poète au cerveau

plein de rêves métaphysiques, qui s'est fait une

doctrine pour lui tout seul — une sorte de bou-

dhisme, autant que j'ai pu comprendre — m'a-

vouait tout récemment sa déroute philosophique.

<t Oui, me disait-il, j'ai passé dix ans de ma

vie à me persuader que tout n'était qu'illusion et

néant, et mon système marchait à merveille-

Mais, l'autre jour, quand ma petite fille était si

malade, je me suis mis tout simplement à im-

plorer un Dieu bon, un Père céleste, qui pouvait

me la conserver en ce monde ou, tout au moins,

me la rendre dans l'autre. »

Dès aujourd'hui, je le considère, celui-là,

comme une recrue assurée et prochaine pour la

grande famille du Christ. Et bien d'autres y ren-

treront. Car il faut que l'athéisme officiel s'y ré-

signe. On commence à déserter ses écoles de

mensonge, ou il n'y a rien pour le cœur. On

s'aperçoit enfin qu'elles sont en train de peupler

la France d'orgueilleux et de désespérés, et, de
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toutes parts, des signes éclatants nous permettent

de présager une victorieuse Renaissance de l'Idée

chrétienne.

C'est, par exemple, bien plus qu'une indica-

tion et qu'un symptôme, c'est — tranchons le

mot — un acte de foi que vous trouverez dans

les paroles prononcées, à Besançon, il y a peu de

jours, par M. Ferdinand Brunetière. Je ne dis pas

« discours », car il s'agit d'un ce speach » assez

bref, adressé à une compagnie peu nombreuse.

Mais il est impossible de dire plus de choses en

aussi peu de mots.

Après avoir constaté la débâcle de cette plate

philosophie qu'on appelle la « religion natu-

relle », après avoir établi qu'on ne peut dépouil-

ler une religion de son surnaturel, de son dogme

et de sa discipline, après avoir rappelé cette vé-

rité évidente que ce qui nous reste de vertu nous

vient, par hérédité ou par éducation, du chris-

tianisme, le ferme orateur a encore ajouté, à

toutes les raisons philosophiques et morales qui

nous ramènent vers la foi, une raison patriotique,
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en faisant très justement observer que, dans le

monde entier, les intérêts du catholicisme et de

la France sont étroitement unis ou, pour mieux

dire, sont les mêmes.

Il est très regrettable que, distraits par les

scandales en quelque sorte périodiques dont nous

sommes affligés, nous n'ayons pas prêté plus d'at-

tention à ce discours, véritable modèle d'élo-

quence concise et médullaire. Tout indique,

d'ailleurs, que M. Brunetière développera bien-

tôt le plan tracé dans cette belle page et nous

donnera, sur ce sujet, quelque étude magistrale.

Mais si, dans ce renouveau chrétien, M. Bru-

netière, par la force et la méthode de son raison-

nement, est appelé peut-être à exercer, sur les

hommes graves et studieux, autant d'influence

qu'un Bonald, les esprits, avant tout épris d'art

— ils sont très nombreux aujourd'hui — res-

teront enveloppés et pénétrés d'une atmosphère

pieuse, après avoir lu le livre infiniment intéres-

sant et — je me hâte de l'ajouter — profondé-

ment sincère de J.-K. Huysmans, la Cathédrale,
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Si, comme dit le proverbe, qui trouve ici sa

juste application, tout chemin mène à Rome,

Huysmans a certainement pris par le plus long.

Il y a quelques années, un attrait malsain lui fai-

sait étudier les mystérieuses abominations du

satanisme ; et, à lire de suite Là-bas et En route,

on pourrait croire — si Ton ne savait que le pre-

mier de ces deux récits est tout à fait imaginaire

— que Durtal, c'est-à-dire Huysmans, courut se

réfugier à la Trappe au sortir de quelque Messe

noire. Ce qui est vrai, c'est que cet incorrigible

dédaigneux, cet homme si difficile à satisfaire en

toutes choses, aussi bien en matière de style que

de cuisine, en arriva un jour au dégoût de soi-

même. Ce sentiment, qu'il a souvent exprimé

avec la plus énergique franchise, devait prendre

finalement, dans une conscience scrupuleuse, la

forme du repentir. Quiconque se repent éprouve

le besoin d'être pardonné; et il n'existe qu'un

tribunal où l'indulgence soit infinie et l'absolu-

tion parfaite, c'est le confessionnal. Durtal se rua

donc dans la pénitence — vous trouverez, dan?
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En route, sur cette crise d'âme, des pages d'une

singulière et pénétrante émotion— et il fut dé-

sormais un chrétien.

Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, qui

reste un artiste rare et qui se double d'un savant,

est positivement tombé en extase devant la cathé-

drale de Chartres. De là, son nouveau livre,

presque entièrement consacré à la gloire de la

merveilleuse église, ici, transfigurée par les plus

extraordinaires caprices d'imagination et, là, dé-

crite avec la méticuleuse exactitude d'un guide.

La Cathédrale est aujourd'hui dans toutes les

mains, et je ne suis pas chargé, dans ce journal,

de la critique littéraire. Je n'ai donc point à me

demander si les juges furent équitables ou non,

qui reprochèrent à Huysmans certains mots et

certaines comparaisons rappelant trop ses an-

ciens ouvrages naturalistes, et qui le blâmèrent

d'avoir vidé, dans son volume, toutes les étran-

gères de sa bibliothèque mystique.

Nous savions bien quel artiste très particulier

est Huysmans, à la fois trivial et raffiné, intro-
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duisant volontiers un mot cru dans une pensée

délicate, grand fouilleur de bouquins où Ton dé-

couvre des bizarreries, et n'hésitant jamais à cho-

quer, pourvu qu'il étonne. Ne prendrons-nous

donc jamais cette bonne habitude d'accepter un

écrivain tel qu'il est, quand nous reconnaissons

en lui un tempérament original et un talent supé-

rieur? D'ailleurs, les plus sévères passeront con-

damnation sur les quelques excentricités un peu

trop fortes qui déparent la Cathédrale, en y lisant

tant de choses vraiment belles sur l'art du Moyen

Age, sur l'architecture gothique, sur les vitraux,

sur les primitifs, sur la musique sacrée, et aussi

tant de scènes d'intérieur d'une bonhomie

exquise, tant de tableaux en plein air du pitto-

resque le plus savoureux. Je vous recommande

notamment la messe basse dans la crypte. C'est

un petit chef-d'œuvre.

Mais laissons de côté la littérature.

Où Huysmans m'émeut, c'est quand il est hu-

main ; c'est quand, nouveau converti, ayant vécu

jusqu'à l'âge mûr presque uniquement par les
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sens et n'ayant guère employé sa pensée qu'à la

pénible, mais si amusante gymnastique des let-

tres, il souffre d'avoir tant de difficulté à se créer

une vie intérieure; c'est quand il déplore avec

des accents d'une poignante sincérité, le peu

d'ardeur de sa piété et la sécheresse de son cœur

dans la prière.

Je me rappelle, alors, le mot effrayant : <c Dieu

vomit les tièdes. »

Car je connais de pareilles souffrances, juste

punition de ceux qui ne sont épouvantés que sur

le tard du vide de leur âme et y cherchent avec

angoisse, pour les recueillir précieusement, quel-

ques débris d'espérance et de foi. Hélas ! dès la

première heure, nous nous sommes éloignés de

la Croix; pendant la chaleur du jour, nous avons

vécu loin d'elle, et ce n'est que vers le soir que

son ombre s'allonge et nous atteint. L'instant,

sans doute, est propice, car tout va nous man-

quer. Nous retournons alors vers cette Croix tu-

télaire, nous l'embrassons dans un geste de dé-

tresse, et nous essayons de prier. Mais nous
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n'avons pas impunément passé de longues années

dans l'indifférence des choses éternelles, et il

nous semble que les suaves oraisons de notre en-

fance se flétrissent en passant par nos lèvres im-

pures.

Courage, cependant! Vous avez dit quelque

part, mon cher Huysmans, avec ce tour humo-

ristique qui vous appartient : « II faut que Dieu

ne soit pas difficile pour se contenter de gens

comme moi i » Et comme moi donc ! ajouterai-je.

J'ai entendu railler cette parole, que je trouve,

au contraire, touchante. Pourtant, elle est trop

découragée, et il ne faut pas parler ainsi. C'est

manquer de confiance, et tout l'Évangile pro-

teste. Rappelez-vous la femme de Samarie, Marie-

Madeleine, les ouvriers tardifs, l'enfant prodigue,

la brebis égarée, la préférence accordée au re-

penti sur le persévérant.

Prions donc, sans jamais douter de l'inépui-

sable miséricorde. Si arides que soient nos prières,

elles ont tout de même leur vertu. Ne sommes-

nous pas déjà débarrassés de bien des bassesses
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et des turpitudes qui nous obsédaient? Ne nous

sentons-nous pas moins injustes, plus résignés,

plus humbles, et surtout plus charitables?

Où donc ai-je lu, l'autre jour, parmi des ma-

lices qui vous étaient adressées, mais dont je

prends ma part, qu'il n'y avait dans notre état

d'âme qu'une fatigue de vieux garçons blasés?

Et, d'abord, pourquoi pas? Ce n'est pas déjà si

mal de vouloir finir proprement; et je ne sais

rien, pour ma part, de plus indécent et de plus

grotesque qu'un vieux jeune-premier. Les hommes

du dix- septième siècle — que vous avez tort de

traiter légèrement, mon cher Huysmans, car ce

furent de grands chrétiens — avaient cette sage

coutume, sur le soir de leurs jours, de se retirer

du monde, de mettre, comme ils disaient, un

espace entre leur vie et leur mort et de consacrer

leur vieillesse à songer à l'éternité. Il n'est pas

de fin plus digne. N'avons-nous pas le droit de

les imiter?

Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un

souffle a passé — Spirims flat ubi vuh — et des
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paroles religieuses ont été dites par des bouches

d'où Ton ne s'attendait pas à les entendre sortir.

Le pauvre Verlaine a commencé. Souvenez-vous

des admirables plaintes de repentir qui sont dans

Sagesse. Plus tard, vous avez écrit vos deux braves

et curieux livres. Moi-même, dont l'œuvre ni le

passé n'ont rien d'édifiant, j'apporte à mon tour

à cet effort chrétien ma chétive contribution. Par

un autre chemin, mais vers le même but, voici

que M. Brunedère se met en route; et celui-là,

on ne le traitera pas, je suppose, de poète et de

névrosé.

Je le demande à tous les esprits sincères. Ce

fait n'est-il pas très remarquable — et peut-on

n'y voir qu'une rencontre fortuite — que plu-

sieurs écrivains laïcs, tout à fait indépendants et

désintéressés, puisqu'ils ne peuvent attendre im-

médiatement de leur acte que des moqueries et

des injures, confessent ainsi publiquement leur

retour aux croyances religieuses ? Et n'est-ce pas

là une preuve manifeste que, parmi tant de ruines

accumulées par la banqueroute sentimentale,
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philosophique, politique et sociale de cette dé-

sastreuse fin de siècle, la Foi reste debout,

pareille à ces imposantes cathédrales qui, fermes

sur leurs assises depuis tant de siècles, attestent

la force inébranlable du Christianisme et la per-

manence de l'Église.

io mars 1898.
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L'Enfance et la Prière

r£J*'Ai reçu récemment la visite du fils d'un

i \Jça de mes meilleurs et plus anciens amis,

~£$\ qu i est sorti récemment du séminaire

de Saint-Sulpice et qui vient d'être placé, en qua-

lité de vicaire, dans une très pauvre paroisse d'un

de nos faubourgs parisiens.

Brûlant de zèle, ce jeune prêtre se félicite

d'être ainsi jeté en plein peuple, en pleine mi-

sère, sûr d'y rencontrer plus souvent qu'ailleurs
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l'occasion d'exercer son ministère de consolation

et de charité et fermement résolu à tout faire

pour ramener à Dieu le plus d'âmes qu'il pourra;

mais, au lendemain même de son début, il ne lui

est déjà plus permis de se dissimuler l'extrême

difficulté de sa tâche. Il m'a fait, entre autres, ce

déplorable aveu. Un tiers seulement des enfants

nés dans la paroisse dont il est question ont été

baptisés, et c'est une minorité encore plus faible

qui fréquente le catéchisme et reçoit quelque

instruction religieuse.

11 n'y a donc pas à se faire d'illusions. Bientôt,

sur ce point de la France très chrétienne —
comme sur tant d'autres, hélas! — il n'y aura

plus de chrétiens.

Ceux qui s'intitulent libres-penseurs — par

antiphrase, à coup sûr, car leur intolérance est

célèbre — peuvent être fiers de ce résultat, ob-

tenu en vingt ans. Car il n'y a guère plus de vingt

ans, si j'ai bonne mémoire, que le crucifix fut

définitivement supprimé du « matériel scolaire »,

selon la gracieuse expression de je ne sais plus
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quel gros bonnet municipal, et qu'on lui substi-

tua — du moins, je le suppose,— le tableau des

poids et mesures, objet assez superflu, entre

nous soit dit, la plupart des petits faubouriens

étant destinés à ne connaître que trop tôt et trop

bien ce que c'est qu'un litre.

Quant au catéchisme, vous n'ignorez pas qu'on

a également proscrit de l'école un tel monument

du fanatisme et de la superstition (vieux style),

et qu'on a répandu, à la place de ce livre réac-

tionnaire, dans lequel il n'est guère question que

de vertus à pratiquer et de devoirs à remplir, de

petits manuels où l'on parle surtout de leurs

droits aux jeunes citoyens qui ne savent pas tou-

jours se moucher suffisamment et dont quelques-

uns portent encore des culottes fendues par der-

rière et laissant pendre un bout de linge.

J'ai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de

ces opuscules; ils se recommandent, en générai,

par leur insigne niaiserie.

Dans l'un d'eux, au-dessous d'une image où

l'on voit un beau monsieur passer, dans son til-
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bury, près d'un vieux bonhomme en train d'em-

pierrer la route, j'ai lu cette légende : « Devant

le suffrage universel, M. ***, malgré sa grande

fortune, est l'égal du cantonnier. »

Cette leçon de choses m'a laissé rêveur, car je

sais fort bien que, quand ils auront voté l'un et

l'autre à leur guise, le monsieur au tilbury conti-

nuera de jouir de sa grande fortune et que le

cantonnier cassera des cailloux comme aupara-

vant; et je me demande si le catéchisme n'est pas

plutôt dans le vrai, le pauvre vieux catéchisme,

qui considère bien, lui aussi, M. *** et le can-

tonnier comme égaux devant la mort, mais qui

conseille au premier d'être charitable, au second

de se résigner, combat chez l'un l'égoïsme et

l'orgueil, chez l'autre la révolte et l'envie, et

instaure, de cette façon, en ce bas monde un peu

de bonheur et de justice, en attendant mieux

dans l'autre.

Ces réflexions paraîtront, j'en ai peur, tout à

fait choquantes et scandaleuses aux délégués can-

tonaux, qui font la chasse au catéchisme dans le
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pupitre des écoliers, comme s'il s'agissait d'un

livre obscène, et qui, presque tous francs-maçons,

connaissant <r l'acacia », et ayant vu la « lumière

du troisième appartement », sont, à ce qu'il pa-

raît, mieux renseignés que d'humbles chrétiens

sur le mystère de la vie et sur la destinée de l'âme

humaine. Mais la colère de ces inquisiteurs à

rebours ne m'intimidant point, je ne vois pas ce

qui pourrait m'empêcherde dénoncer les ravages

qu'a déjà causés, dans les classes populaires,

l'enseignement laïque, soi-disant neutre, mais en

réalité hostile à toute idée chrétienne.

Ces ravages sont abominables, et le rensei-

gnement que m'a donné mon ami le jeune vicaire

fait frémir. Oui, il est affreux de penser que, dans

un des quartiers les plus misérables de Paris,

dans ce milieu où les bienfaits de la religion

seraient le plus nécessaires, les deux tiers des en-

fants ignorent jusqu'au nom de Dieu et n'ont

jamais prié.

Parmi tous les spectacles que peut offrir le

genre humain, en est-il un plus aimable, plus

14
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doux, plus touchant que l'enfant en prières ? Sa

mère Ta mis à genoux dans son giron, le tient em-

brassé et joint ses petites mains sous les siennes.

Elle lui fait redire, une à une, les paroles de la

courte oraison — s'il est tout petit, quelques

mots seulement, par exemple, le cri naïf: g Mon

Dieu, je vous donne mon cœur! » et, s'il est

un peu plus grand, l'admirable texte du « Notre

Père » ou le délicieux appel « Je vous salue,

Marie! »

Si c'est le matin, l'enfant lève les yeux vers

l'azur du ciel, et ces deux puretés se contem-

plent. Est-ce le soir, près de la lampe voilée, dans

la chambre tiède et calme ? Alors il semble que,

dans l'ombre, derrière la blancheur des rideaux,

un ange se tient immobile et assiste, pour aller

en témoigner dans le Paradis, à cet adorable acte

de foi.

Sans doute, l'enfant ne comprend pas encore

les mots sacrés qu'il prononce, mais il sait que sa

mère est heureuse de les lui entendre répéter ; il

la regarde et la voit sourire, il sent qu'elle l'enve-
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loppe d'une étreinte plus caressante, et près de

ce cœur qui bat, près de ce sein qui palpite,

dans cette atmosphère, dans ce foyer d'amour

et de piété, un instinct religieux s'éveille en lui.

Quant à l'heureuse mère, c'est l'instant le meil-

leur de sa vie que celui on elle présente au bon

Dieu son enfant demi-nu, joignant les mains et

gentiment agenouillé dans sa petite chemise,

Quelle douceur! Elle prie avec lui, pour lui et

par lui! Ce sentiment de crainte respectueuse

que nous inspire parfois la grandeur de la Divi-

nité, elle ne l'éprouve pas, à présent. Elle est

pleine d'abandon et de confiance. Elle est cer-

taine que Dieu exaucera les vœux que lui adresse

une bouche si pure; elle ne doute pas que Celui

qui est la Force infinie et la Science absolue, ne

soit touché par tant d'innocence et de faiblesse.

Et puis, il y a une Mère là-haut, la Sainte Vierge,

qui est la source de toutes les grâces et qui saura

bien obtenir ce que lui demande une autre mère

par la voix balbutiante de son enfant!

Oui, vous êtes agréables à Dieu et vous prenez
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un sublime essor vers sa gloire, prières de tous

les chrétiens! Hymnes liturgiques chantés par

les prêtres, cantiques en toutes iangues lancés à

pleine voix par rassemblée des fidèles, harmo-

nieux orages des grandes orgues qui faites tres-

saillir la nef des cathédrales, chœurs des pèlerins

en marche vers quelque sanctuaire qui éveillez

les échos des montagnes, pieux sanglots des

affligés auprès des tombeaux, plaintes doulou-

reuses des âmes repenties, paroles enflammées

de la religieuse ou du moine en extase dans sa

cellule, oui, vous montez jusqu'au trône du Tout-

Puissant! Mais, avant tout, il est le Père; et, dans

l'immense, dans Féternelle rumeur des voix qui

le louent et le confessent, il écoute aussi très

tendrement, j'en suis sûr, les candides et presque

inconscientes prières des petits enfants pareilles

à un confus ramage d'oiseaux!

L'homme qui, dans son enfance, sut prier, ne

l'oubliera jamais. Les passions et les luttes de la

vie, les révoltes de l'esprit et des sens, peuvent le

conduire au doute, à l'incrédulité, que dis-je ? au
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pire excès de la négation et du blasphème. Une

trace de la foi de son premier âge reste toujours

au fond de son cœur, comme les caractères de

l'ancien manuscrit sur le parchemin d'un palimp-

seste. Vienne la grande douleur, la profonde

détresse— physique ou morale. Oh ! comme il

se rappellera tout de suite l'heure si lointaine où,

agenouillé dans son berceau, il sentait, près de

sa joue, la chaleur du visage de sa mère qui lui

enseignait le Tarer et ïoive. Et, presque toujours,

alors, il s'écroulera sur lui-même, se voilera la face

de ses mains et poussera ce cri, qui sort naturel-

lement du fond de l'homme : <t Mon Dieu, ayez

pitié de moi!»

Ce cri, pour une âme naufragée, — j'en sais

quelque chose, — c'est le phare qui luit dans les

ténèbres, c'est le port, c'est le salut!

Aussi j'éprouve une véritable colère contre les

malfaiteurs qui, pris d'une démence inconcevable,

prétendent — eux-mêmes ont forgé le mot —
oc déchristianiser » la France. Certes, Ils n'y par-

viendront pas. C'est la destinée de l'Eglise d'être

14.
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toujours militante en ce monde; ses périodes de

progrès et de décadence ne sont que des mouve-

ments de flux et de reflux, et, en ce moment pré-

cis, nous sentons bien tous que le flot monte.

Mais est-il, en vérité, une plus mauvaise action

que de ravir au peuple la foi er la prière ? Car

elles sont faciles à ces humbles, à ces simples de

cœur — c'est même un de leurs privilèges — et

ils y trouvent, mieux que nous autres, en qui

repousse toujours la mauvaise herbe de l'orgueil,

un admirable viatique pour le dur voyage de la

vie. Hélas ! à l'heure qu'il est, un mal énorme a

été fait, il s'aggrave tous les jours, et l'on nous

prépare des générations de malheureux qui s'agi-

teront entre la révolte et le désespoir.

Comment ne pas s'alarmer devant un pareil

avenir ? Comment ne pas s'indigner surtout, à la

pensée que ceux qui concourent à cette œuvre

funeste ne sont même pas tous de bonne foi et

que tel politicien bourgeois, prêt à voter tout ce

qu'on voudra pour chasser Dieu de l'école, s'é-

tonnerait que sa « dame » et sa « demoiselle »
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n'eussent pas de religion, comme il dit dans son

plat langage ?

Puisse le fait que je lui signale aujourd'hui—
ces innombrables enfants sans baptême, sans

ombre de pensée religieuse, —- faire un peu ren-

trer cet homme en lui-même; et si, un soir, dans

l'intimité de la famille, il se surprend à s'atten-

drir devant le tableau — toujours auguste et

charmant — de sa femme faisant apprendre à

son dernier-né quelque prière enfantine, puisse-

t-il rougir de son hypocrisie et songer avec hor-

reur que ce pain de l'âme qu'il accorde aux siens,

il l'arrache aux pauvres gens!

24 mars 1898,
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Confidence et Confession

'3 n écrivant la première phrase de ses

1 Confessions : ce Je forme une entreprise

irtéûtoi qui n'eut jamais d'exemple, et dont

l'exécution n'aura point d'imitateur », Jean-

Jacques Rousseau s'est montré— on peut le dire

— historien oublieux çt mauvais prophète. Car

chacun sait que, dans la primitive Église, le péni-

tent s'accusait à voix haute devant l'assemblée
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des fidèles, et l'on n'ignore pas non plus que,

depuis le fameux livre du philosophe de Genève,

une foule d'écrivains n'hésitent pas à livrer au

public les plus indiscrets aveux sur leur vie privée

et sur leurs sentiments intimes.

Hâtons-nous d'ajouter que, de toutes les révo-

lutions déchaînées par le génie de Rousseau dans

la politique et dans les mœurs, celle-ci du moins

a donné quelques beaux fruits. La littérature en

fut renouvelée, et cet appel à la sincérité nous a

valu des chefs-d'œuvre. Aucun écrit n'est plus

intéressant, plus passionnant, en effet, et n'a plus

de chances de durée que celui où un homme de

bonne foi s'efforce de mettre son âme à nu et de

se montrer tel qu'il est. D'ailleurs, il n'y réussit

pas aisément. Entre la tête qui se souvient et la

main qui tient la plume et doit fixer le souvenir,

il y a un espace presque infranchissable où veil-

lent l'amour-propre et la honte. Méfiez-vous des

confessions imprimées. On peut, en général, leur

appliquer ce qu'on a dit spirituellement de cer-

taines traductions : ce sont de « belles infidèles ».
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Le portrait du peintre par lui-même est toujours

flatté.

Quel courage il fallait, au contraire, au chré-

tien des temps héroïques, alors qu'agenouillé de-

vant ses frères, il déclarait humblement ses fautes

et en demandait pardon! Disons-le tout bas.

C'était trop beau. Nous ne sommes plus dans les

catacombes de Rome, et l'Église a très sagement

fait d'instituer l'aveu secret, d'exiger de celui qui

le reçoit la discrétion absolue, et de placer le

prêtre dans l'ombre du confessionnal.

Chez quiconque a le souci d'un perfection-

nement moral, l'examen de conscience est un

besoin. Dans je ne sais plus quelle comédie,

quelqu'un ayant dit cette banalité : oc Je ne vais

que chez les gens que j'estime », un homme
d'esprit lui répond : <c Si l'on n'allait que chez

les gens qu'on estime, on n'irait presque chez

personne, et même il y aurait des jours où l'on

ne pourrait pas rentrer chez soi. » Sous cette

ironie, il y a une incontestable vérité. Quand

nous établissons — et nous le faisons tous, de
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temps à autre, — le bilan de notre vie, nous dé-

couvrons sans peine — et je parle des moins

mauvais d'entre nous — beaucoup de pensées,

pas mal de paroles et un certain nombre d'ac-

tions, dont nous sommes loin d'être fiers. Non

seulement, en songeant au peu de bien que

nous avons fait, nous pouvons très souvent nous

dire, comme Titus, Viem perdidi, mais nous nous

rappelons aussi bien des mots et bien des actes

qui nous font piteusement baisser le nez. Même

en dehors de tout sentiment religieux, cette

comptabilité morale donne d'excellents résul-

tats. L'homme qui, chaque jour, s'interroge sans

faiblesse sur lui-même et se juge avec sévérité,

devient rapidement meilleur.

Néanmoins cet examen ne nous suffit pas, et,

après l'avoir fait, c'est une véritable nécessité,

du moins pour la plupart d'entre nous, de mon-

trer à quelqu'un l'état de notre âme. On a eu

grand tort de se moquer des confidents tra-

giques. A certaines heures graves et doulou-

reuses de la vie, il faut absolument que nous
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nous épanchions dans le sein d'un Arbate ou

d'un Théramène. Nous lui parlons en vile prose,

en style pédestre et familier, et non en pompeux

alexandrins, voilà toute la différence. Les plus

sages — et encore ne le sont-ils pas toujours en

agissant ainsi— ne s'ouvrent qu'à un ami dont

ils ont mis la discrétion à l'épreuve; mais cer-

tains n'hésitent pas à livrer leurs secrets moraux

au premier venu, tant ce besoin, §st dans la nature

humaine.

Comment se fait-il cependant que, presque

toujours, ces confidences ne nous soulagent

point? Ah! c'est que l'homme est plein de con-

tradictions et qu'au moment même où un impé-

rieux instinct le pousse à tout dire avec une en-

tière franchise, il se sent retenu et tiré en sens

contraire par un sentiment de crainte et de ver-

gogne. C'est que, même au compagnon le plus

sensible et le plus sûr, nous ne montrons la vérité

qu'arrangée et incomplète, en ayant soin de

n'oublier aucune circonstance qui nous soit avan-

tageuse ou qui puisse nous excuser. Un jour, le
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poids d'une faute nous est trop lourd. Nous de-

mandons à un affectueux confident de partager

un instant le fardeau. Il nous écoute avec indul-

gence, nous adresse des paroles de consolation.

A quoi bon, si, en le quittant, nous avons la

conscience de lui avoir dissimulé quelque chose

de notre malice? Nous n'en sommes que plus

tristes et plus honteux, et nous avons un remords

de plus, celui d'avoir trompé notre ami.

Ces confessions-là ressemblent à celles des

faiseurs de livres, qui, comme je le disais plus

haut, demandent à être contrôlées.

Vous vous souvenez de la belle page oh Rous-

seau, avec les accents du plus poignant repentir,

s'accuse d'avoir, dans son enfance, étant laquais

chez Mme de Verceilis, attribué à une jeune ser-

vante un larcin qu'il avait commis. Or, les enne-

mis du philosophe ont prétendu, depuis la pu-

blication de son livre, qu'il ne s'agissait pas d'un

ruban sans valeur, mais bien d'une cuiller d'ar-

gent. Je n'en veux rien croire, car le passage des

Confessions est vibrant de douleur et de sincé-
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rite; et, d'ailleurs, absolument parlant, la faute

resterait la même. Mais, si Jean-Jacques, dans

son récit, a vraiment remplacé la cuiller par le

ruban, il ne faudrait voir là qu'une preuve du

travers commun à tous les hommes de n'avouer

un méfait qu'avec toutes sortes d'atténuations et

de palliatifs.

Je le répète, il en va de même dans presque

toutes les confidences. On n'y dit pas la vérité

toute crue, on n'y appelle pas les choses par

leur nom. Très rarement, un homme dira en

propres termes à un autre homme : ce J'ai man-

qué à la probité!... J'ai trahi mon ami!... J'ai été

ingrat!... J'ai été méchant!... J'ai été lâche!... »

C'est ici qu'apparaissent la force et la gran-

deur de la confession chrétienne.

Malheureux qui chancelles sous le poids acca-

blant de tes mauvais souvenirs, approche et dé-

pose tout respect humain. Tu n'as pas à craindre

d'inspirer l'horreur ou le dégoût à l'inconnu, à

l'anonyme que tu vas prendre pour confident.

D'ailleurs, pour garder ton secret, ses lèvres sont
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fermées par le sceau sacramentel. Celui qui

t'écoute, dans cette logette, ne distingue même

pas ton visage; il ne te verra pas rougir. Parle!

Avoue-lui toutes tes hontes! Il ne te répondra

qu'avec une indulgence paternelle, ne te parlera

que de miséricorde et de pardon. Il exigera, natu-

rellement, que tu répares le mal que tu as fait;

mais, s'il est trop tard, si ce n'est plus possible, il

se contentera, de ta part, d'une effusion du cœur,

d'un sincère repentir. Alors, il t'imposera pour

unique et doux châtiment de te parfumer l'âme

avec de belles prières, il lèvera la main vers ton

front, il prononcera quelques paroles latines, et

tu t'éloigneras, consolé, absous, et te sentant

une âme légère comme s'il lui poussait des ailes

d'ange!

Mais, pour tout cela, me réponds-tu dans un

cri de douleur, il ne faut pas douter de la vertu

du sacrement, il faut croire!

Vieil enfant du monde civilisé, est-ce donc si

difficile? Ne sens-tu donc plus brûler en toi une

seule goutte du sang chrétien qui, depuis tant de
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siècles, court dans les veines de ta race? N'en-

tends-tu pas toujours retentir la parole miracu-

leuse qui a guéri le monde antique de sa corrup-

tion et dompté la férocité des barbares? N'as-tu

donc pas lu et médité l'Évangile, le seul livre où

il y ait une réponse pour toutes les angoisses de

l'âme?

Pauvre homme! N'écoute pas ceux qui te

disent que la foi est morte et que l'humanité

s'est affranchie de tout son passé, il y a un siècle,

c'est-à-dire hier. Pour promulguer la loi nouvelle

— j'admets qu'elle soit un effort vers le mieux

— il fallut couvrir la France d'échafauds, ensan-

glanter l'Europe par de longues guerres, sans

que se soit apaisée, depuis lors, la plainte de

ceux qui souffrent. Jésus-Christ, au contraire,

pour faire triompher sa pensée divine, n'a donné

que son sang, a voulu subir le supplice des cri-

minels ; et son œuvre est intacte, après dix-neuf

cents ans, et partout où tu rencontres des

hommes moins méchants et moins malheureux,

partout où palpite un peu de justice et de bonté,
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— regarde! — tu vois planer le souvenir que

l'Homme-Dieu nous a laissé de son passage

parmi nous, et surgir son gibet sacré!

J'ai été longtemps pareil à toi, pauvre pêcheur

à l'âme troublée, ô mon frère! Pas plus que toi,

sans doute, je n'étais un grand coupable. Mais,

seul, l'hypocrite Pharisien a l'audace de dire :

« Je suis pur! » et Joseph de Maistre a raison,

c'est encore quelque chose d'abominable que la

conscience d'un honnête homme. Comme toi,

j'étais donc très misérable et je cherchais, d'in-

stinct, un confident plein de clémence et de ten-

dresse. Je l'ai trouvé.

Fais comme moi. Rouvre ton Évangile et re-

viens vers la Croix. Dépouillé de tout orgueil,

présente-toi devant le tribunal fondé par Jésus,

où siège une miséricorde qui dépassse nos rêves

les plus sublimes de justice. Hier encore, nous

nous ébahissions devant l'acte de pitié de ces

magistrats excusant une pauvre mère d'avoir

dérobé un morceau de pain pour son enfant. Le

ministre de Dieu, qui t'attend au confessionnal,
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ne te demande, lui, que quelques larmes pour

laver toutes les souillures de ton âme; car il tient

son pouvoir du Maître de la bonté infinie, qui,

sur le Calvaire, pardonnait au larron repenti et

lui ouvrait, par surcroît, le splendide chemin du

Paradis et de la vie éternelle.

jr mars 1898.





Table





^•51

TABLE

Préface i

I. Cloches et Lilas 21

II. Guignol 33

III. Le Pain Cher 47

IV. Le Fleuve 61

V. Adieux à une Maison 7S

VI. Missionnaires 89

VII. Au-dessus du Nuage 103

VIII. Souvenir filial 115

IX. Pour Celle qui priait 127

X. Noël Impérial (181 1) 139



266 TABLE

XI. La Meilleure Année 153

XII. Un Dialogue des Morts 165

XIII. Saint Vincent de Paul 181

XIV. La Fête de Jeanne d'Arc 103

XV. Les Cendres 207

XVI. Renaissance Chrétienne 221

XVII. L'Enfance et la Prière 235

XVIII. Confidence et Confession 24-



Paris, — Imprimerie A. Lkmerke, G, rue de3 Bergers

1-2. -
3

!











.a Bibliothèque
versité d'Ottawa

Echéance

The Library
University of Ottawa

Date Due

fEB 1 2*83 Hit

& FEBC :3

DEC H
'APROÔ



a 3 9003 002 2 < 5 6 36b

I

CE PG 2211
•C3B6 1898
COO CCPPEEt FRAN ECNNE SOUFFR
ACC# 1221266



•
•

***&


